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Sammendrag 
Oppgaven er basert på seks måneders feltarbeid i Ecuador i 2011. Hovedvekten ligger på det 
rurale feltet, lokalisert i en liten afroecuadoriansk landsby nordvest i provinsen Esmeraldas.   
Lokalbefolkningen har lenge verdsatt landsbyens fellesskap, som bygger på et relasjonelt 
verdigrunnlag. Jeg vil undersøke hvordan sosio-etiske verdier henger sammen med sosiale og 
kulturelle endringer relatert til politiske, økonomiske og miljømessige utfordringer. 
Afroecuadorianernes liv og meningsskaping studeres i et spenningsfelt, og med en induktiv 
tilnærming til lokale livsverdener, ønsker jeg å belyse ulike aspekter ved livet i landsbyen. 
Prinsippet compartir, som handler om å dele materielle goder og ikke-materielle verdier, viser 
seg viktig for innbyggerne i flere sammenhenger. Muntlig fortellertradisjon og mytologi 
formidler lokalsamfunnets og familienes moralske normer, men har avtakende popularitet 
eller inntar nye medier. Dette skjer samtidig med at skogen som omgir landsbyen forsvinner 
til fordel for industrielle virksomheter. Plantevekster står sentralt i afroecuadorianernes 
nedarvede helsepraksiser, som også er bundet til den religiøse troen. Landsbyens store 
afrokatolske ritualer i påsken kontrasterer ”det guddommelige” domenet til festen i ”det 
menneskelige” domenet. Estetiske uttrykk i rituell og sosial samhandling utspilles lokalt 
gjennom dans og former for compartir i landsbyen. Dans og fest aktualiserer også visuell 
skjønnhet og felles identifikasjon med sosio-etiske verdier. Stigmatiserende stereotypier, 
rasisme og diskriminering har lenge preget samfunnet i Ecuador, og på statsplan bekjempes 
dette av aktivister og intellektuelle afroecuadorianere. Blant talsmennene er antropolog José 
Chalá Cruz, som gjennom CODAE (Corporación de Desarrollo Afroecuatoriano) er 
medvirkende i konsolideringen av afroecuadoriansk statsborgerskap og kollektive rettigheter. 
For Chalá spiller det historiske aspektet en etnopolitisk betydning i utviklingen av et 
interkulturelt samfunn, for at Ecuadors regjerings såkalte ”Statsborgerrevolusjon” og det nye 
utviklingsparadigmet Buen Vivir (”kollektiv velferd”) skal gi mening. Jeg betegner Chalás 
relative makt som ”etisk kapital”, en potensiell maktform som krever samfunnsmessig 
anerkjennelse for å kunne utøves. Afroecuadorianernes sosiale realiteter i landsbyen og 
folkets sosio-etiske verdier, som resiprositet og frihet, kan finnes både nær- og fjerntliggende 
fra den politiske idealismen.  
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Forord 
Arbeidet med masteroppgaven har vært spennende, utfordrende – og til tider morsomt. Min 
veileder har vært professor Marit Melhuus. Jeg er svært takknemlig for hennes gode 
veiledning, som har vært en lærerik og inspirerende prosess. Tusen takk til henne for tidsbruk, 
fleksibilitet og motivasjon!  
I landsbyen nordvest i Ecuador hvor jeg gjorde feltarbeid har jeg mange å takke. Jeg ble tatt i 
mot med åpenhet, tillit, gjestfrihet og raushet, og knyttet vennskap med flere av innbyggerne. 
Jeg opplevde å bli integrert i fellesskapet, en verdifull erfaring. Hjertelig takk til Gloria med 
familie, for praktisk hjelp og gode råd. I løpet av feltoppholdet var jeg også så heldig å møte 
flere personer som jobber med utvikling og rettigheter for afroecuadorianerne. Hos 
intellektuelle afroecuadorianske aktivister ble jeg møtt med stor sjenerøsitet. Antropolog dr. 
Jhon Antón Sanches viste entusiasme helt fra dagen han svarte på min første henvendelse 
under prosjektutviklingen høsten 2010. Han oppfordret meg til en presisering av 
prosjektskissen og til å lage delproblemstillinger, ga meg en tematisk forelesning og hjalp 
meg også med hensiktsmessig kontaktetablering i starten. Jeg kom i kontakt med antropolog 
José Chalá Cruz, generalsekretær i den statlige utviklingspolitiske institusjonen Corporación 
de Desarrollo Afroecuatoriano (CODAE). Senere fikk jeg gleden av å møte den anerkjente 
historikeren dr. Juan García Salazar. Jeg er også meget takknemlig for å ha truffet ingeniør og 
fortatter Juan Montaña Escobar og antropolog Pablo Minda Batallas, som har gjort 
omfattende forskning i området, samt antropolog Oscar Chalá Cruz, som er lederen for Plan 
Plurinacional para Eliminar la Discriminación Racial y Exclución Étnica y Cultural (2009-
2012). Regional koordinator for CODAE, Mercedes Vargas Estacio, var viktig for tilgang til 
det rurale feltet. Student og aktivist Marigina Mazzo i Esmeraldas, og antropolog Susana 
Andrade ved Pontificia Universidad Católica i Quito har også vært nyttige bekjentskaper. Jeg 
er dessuten takk skyldig til familien Cherre Vargas i Esmeraldas, og tre familier som jeg 
kjente fra tidligere utvekslingsopphold i Quito, familiene Andrade Loza, Lucio Naranjo og 
Cabrera Rodriguez.   
Takk til arbeidskollegaer ved Universitetsbiblioteket, til venner – og til familien min!  
Jeg vil dedisere masteroppgaven til min kjære farmor Ragnhild Johanne Gotaas.  
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1 Introduksjon  
 
How we are placed in time and space links to modes of being – specific ways of 
thinking, feeling and acting, of relating to things, to others and ourselves. 
Political and economic changes alter these ways of being, and new ways of 
seeing and understanding drive forward further possibilities for change. 
Henrietta Moore (2011):1-2 
 
I Ecuador har afroecuadorianernes samtidige konsolidering av livskvalitet og identitet fått 
oppmerksomhet i det offentlige ordskiftet, hvor det afroecuadorianske folkets kultur settes i 
sammenheng med sosiale, politiske og etiske hensyn. Små afroecuadorianske lokalsamfunn 
befinner seg imidlertid i en relativ distanse fra landets utviklingspolitiske satsninger. Med 
empirisk utgangspunkt i en afroecuadoriansk landsby nordvest i provinsen Esmeraldas, 
handler min oppgave om lokalbefolkningens sosiale og etiske meningsskaping i kontekst av 
spenningstilstander som berører dem. Problemstillingen spør derfor etter hvilke verdier som 
er viktige for landsbyens innbyggere, og søker videre betydningen av disse verdiene i forhold 
til lokale og regionale endringsprosesser. Jeg undersøker hvordan verdiene, som jeg kaller 
sosio-etiske, får betydning i samhandling gjennom å belyse ulike aspekter ved sosialt liv i 
landsbyen. Argumentasjonen min tar utgangspunkt i prinspippet compartir, som betyr ”å 
dele”, i kraft av å være konsoliderende for afroecuadorianernes verdigrunnlag og -fellesskap. 
Sitatet jeg bruker i oppgavens tittel, “El oro corre”, er et utsagn fra noen av landsbyens 
erfarne playeros, manuelle gullgravere og -vaskere. Utsagnet indikerer at gull, tross sin solide 
natur, er en uberegnelig og mobil substans. Oversatt betyr det at gullet kan ”springe” eller 
”strømme”. Ifølge historiker Juan García Salazar, ilegger afroecuadorianere i rurale 
Esmeraldas gull og andre naturelementer, som vann og ild, spesifikke nivå av liv. Lykke i den 
manuelle gullutvinningen, en sentral del av landsbyens livsgrunnlag, krever arbeiderens hjerte 
(i overført betydning) fordi gull sammenfaller med menneskelige energier og empati.1 El oro 
                                                
1 Juan García Salazar, personlig kommunikasjon, Esmeraldas i juni og juli 2011. Heretter, når 
jeg refererer til talspersoner for afroecuadorianere, der årstall ikke oppgis, er det basert på 
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corre kan si noe om de konstante uforutsigbarhetene og risikofaktorene som preger 
afroecuadorianernes situasjon, og endringene som påvirker landsbyens levesett. I 
oppgavetittelen er uttrykket el oro corre ment som en metafor for de sosio-etiske verdiene jeg 
identifiserer i lokalsamfunnet. I den etnografiske analysen forstås disse verdiene som 
grunnleggende, substansielle faktorer for landsbyens eksistens og karakteristika.  
Folkets nedarvede verdier blir utfordret av sosiale konfrontasjoner og endringsprosesser. 
Tross sin integrasjon og tyngde, løper de sosio-etiske verdiene risikoen i å ”forsvinne med 
strømmen”. Samtidig kan det oppstå muligheter for nye, interkulturelle initiativ, som 
interesseorganisasjoner, intellektuelle og andre sosiale aktører jobber for i Ecuador. I henhold 
til Moore sitert ovenfor, danner menneskene mening på bakgrunn av samfunnsmessige 
endringer, og denne dynamikken danner også grunnlaget for potensielle endringer (2011: 1-
2). Endringsprosessene oppleves forskjellig av enkeltmennesker og grupper i landsbyen. 
Interessemotsetninger og konflikter utgjør et spenningsfelt som utsetter sosiale samhold og 
fellesskap for ubalanse, både på landsby- og statsplan. Relevansen av identitetsaspekter som 
etnisitet, kjønn, alder og stedstilhørighet varierer kontekstuelt og situasjonelt i dette 
spenningsfeltet. I det følgende skal jeg skissere bakgrunnskonteksten. I denne delen, såvel 
som ellers i oppgaven, inkluderes intervjumateriale fra afroecuadorianske intellektuelle. 
Afroecuadoriansk statsborgerskap og utviklingspolitikk   
I Ecuadors Grunnlov av 2008 defineres staten som interkulturell og flernasjonal, med  
imperativer om å konstruere, transformere og omstrukturere det ecuadorianske samfunnet.2 
Landets etniske minoritetsgrupper3 har fått innvilget kollektive rettigheter for økt rettferd. Det 
afroecuadorianske folket har hatt et annet utgangspunkt enn urfolksgruppene (Rahier 2011). I 
den forrige Grunnloven av 19984, som erklærte Ecuador multikulturelt (Wade 2010: 138), 
hvor idéen om konstitusjonelle kollektive rettigheter oppstod (Taller Anteproyecto 2011), ble 
                                                                                                                                                   
intervjuer og samtaler i januar, februar, juni og juli 2011. Dette gjelder også referanser til José 
Chalá, Pablo Minda, Jhon Antón og Juan Montaña, som alle er mine informanter på feltet.  
2 Constitución de la República del Ecuador (2008), forord s. 19.  
3Urfolksnasjonalitetene er Awá, Chachi, Epera, Tsa’chlia, Huancavilca, Manta og Montubio i 
kystregionen, Kichwa i fjellregionen (herunder 16 grupper), Kichwa Amazónico (Naporuna), 
Secoya, Siona, Andoa, Huaorani (hvorav to “ukontaktede” grupper: Tagaeri og Taromenane), 
A’í-Cofán, Záparo, Shuar, Achuar, Shiwiar i Amazonas (CODENPE). Andre etniske grupper 
er afroecuadorianske, mestizo (jfr. Schneider 2004; Wade 2010) og hvit.  
4 Siden 1822 har Ecuador hatt 22 grunnlover (Taller Anteproyecto 2011).  
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afroecuadorianere for første gang nevnt og inkludert som statsborgere (Antón 2010, García og 
Walsh 2002: 5, sitert i Rahier 2008: 152). Det var først med den nyeste grunnloven av 2008 at 
identitetstermen negro ble fjernet, og at afroecuadorianere fikk status som pueblo 
(folkegruppe) på linje med urfolksgruppene, etter press fra afroecuadorianske ledere (Rahier 
2011). Som etnisk kategori ble afroecuadorianernes selvidentifisering satt i et nytt politisk lys 
i forkant av Ecuadors folketelling høsten 2010.5 Da satset CODAE (Corporación de 
Desarrollo Afroecuatoriano), afroecuadorianernes statlige utviklingsorganisasjon, med en 
mobiliseringskampanje. Den symbolsterke og suksessfulle kampanjen (Pérez, R. 2011) hadde 
slagordet ”Familie – foren dere! Identifiser deg – stolt afroecuadorianer!” (”Campaña de 
Autoidentificación 2010”). De statistiske resultatene viser at 7,2 % av landets innbyggere 
identifiserer seg som afroecuadorianer ”ut ifra sin kultur og levesett” (”Resultados de 
Autoidentificación 2010”). Det å ha et registrert statsborgerskap som afroecuadorianer, ble 
proklamert som essensielt for de kollektive rettighetene i Grunnloven av 2008.6 Loven skal 
blant annet sikre det afroecuadorianske folket å ”forsterke sin identitet, kultur, sine tradisjoner 
og rettigheter” (Constitución de la República del Ecuador 2008, Cap. 4, Art. 58).  
La Revolución Ciudadana, den såkalte ”Statsborgerrevolusjonen” (Walsh 2010), er det 
politiske prosjektet president Rafael Correa og partiet Alianza País kom til makten med i 
2006. Han gikk til valg på å endre de urettferdige sosiale og økonomiske tilstandene i landet, 
og ”endring” er fortsatt nøkkelbegrepet i Correas retorikk (Perez, O. 2012). Hans mål om en 
”ny epoke” med sosial rettferd i Ecuador er imidlertid vanskelig å nå (Escobar 2009). Deler 
av befolkningen har de siste årene opplevd positive utbedringer gjennom regjeringens 
sosioøkonomiske justeringer. Den afroecuadorianske andelen, over én million innbyggere, er 
blant de prioriterte. CODAEs engasjement for FNs tusenårsmål gjelder blant annet 
fattigdomsbekjempelse og løft innen helse og utdanning for afroecuadorianere. 
Fattigdomsindeksen viser bedringer, men klasseskillene er fortsatt markante. Konsolidering 
av en afroecuadoriansk middelklasse og en begynnende sosial mobilitet har vært viktig for å 
sikre afroecuadorianere lederposisjoner i statsapparatet – betraktninger formidlet av Antón og 
de la Torre (2012). Nedfelt i Grunnloven av 2008 er rettighetene til Buen Vivir, en ny 
idealistisk begrepsfesting av Ecuadors utviklingsmål. I den paradigmeskiftende 
utviklingsplanen – Plan Nacional Para el Buen Vivir 2009-2013 – legges det vekt på 
                                                
5Innbyggerne skulle plassere seg i én av seks etniske kategorier (eller i kategorien ”annen”).   
6 Rahier (2012) kritiserer den nye grunnloven for fortsatt å inneholde mangler som 
diskriminererer det afroecuadorianske folket i forhold til urfolksminoritetene.  
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humanøkologi og solidaritet i praksis (Avendaño 2010). Dette gir signaler om en motoffensiv 
til den markedsstyrte utviklingen7, og koloniale så vel som postkoloniale premissleverandører 
(for kolonialisme i Latin-Amerika, se Moraña, Dussel og Jáureguri 2008).   
Buen Vivir er uløselig knyttet til en allmenn konsensus om, og forpliktende anerkjennelse av, 
Ecuadors kulturelle og intellektuelle mangfold (León 2010). Buen Vivir er den 
spanskspråklige versjonen av det opprinnelige begrepet Sumak Kawsay på urfolksspråket 
Kichwa. Det oversettes på ulike måter av forskere til ”good living”, ”collective wellbeing” 
(A. Escobar 2009: 22), ”harmonic good living” og ”life in plenitude” (Misoczy 2011). I 
tolkningen til (Uzeda 2010) ilegges et etisk påbud til det kanhende utopiske idealet Buen Vivir 
(Acosta 2010). I likhet med A. Escobar (2009) og Walsh (2011), trekker Uzeda (2010) 
paralleller mellom de politiske potensialene i Ecuador og Bolivia, hvor prekoloniale verdier 
også er gitt retorisk makt (Lazar 2008: 8-9). Sumak Kawsay er beslektet med Suma Kamaña 
fra det bolivianske urfolksspråket Aymara, som i Bolivia oversettes til (det mer språklig 
tilgjengelige) Vivir Bien, ”leve godt”, (Escobar 2009: 26). I Colombia er også Vivir Bien blitt 
operativt i den afrocolombianske bevegelsen (Escobar 2008: 149, 301). Buen Vivir, og 
ekvivalentene, skiller seg radikalt fra kapitalistiske og nyliberale modeller for velstand som er 
bygget opp rundt vekst- og profitthensyn (Escobar 2009; León 2010). I stedet konsentreres 
Buen Vivir rundt en holistisk logikk, et livssyn som verdsetter sosial og økologisk harmoni og 
balanse, hvor et grunnleggende prinsipp ifølge Walsh (2011) er relasjonalitet: ”It affirms the 
integral co-existence of the cosmos with all of its constitutive variables, including the 
affective, ecological, ethical, aesthetic, productive, spiritual and intellectual, among others” 
(Walsh 2011: 56). Et viktig motiv for Buen Vivir er følgelig å ivareta kulturelt og biologisk 
mangfold. Som organiserende forvaltningsprinsipp er Buen Vivir et modig og ambisiøst 
prosjekt, hvormed ansvaret legges på både stat og sivilsamfunn (León 2010). Gitt 
utfordringen å skulle inkorporere Sumak Kawsay, urfolkets filosofi, i statsforvaltningen, 
finner Walsh (2010) kritiske ankepunkt ved Buen Vivir som politisk satsning. Filosofien og 
verdiene som ligger i Sumak Kawsay samsvarer på flere punkter med det afroecuadorianske 
folkets verdisyn, men på en annerledes måte, hevder Walsh (2010). Hun spesifiserer dette 
samsvaret ved å støtte seg til Juan García, som framhever felles referanser til historie, 
territorium og sameksistens (Walsh 2011: 59).  
                                                
7 Den ecuadorianske pengeenheten sucre ble erstattet med US dollar i år 2000, i kjølvannet av 
et militært statskupp og unntakstilstand i landet.  
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CODAE og andre afroecuadorianske organisasjoner jobber for å revitalisere kulturarven som 
stammer fra forfedrene, la ancestralidad, mot et interkulturelt kunnskapsløft. Antropolog José 
Chalá er generalsekretær for CODAE. En av Chalás strategier er å aktualisere fortiden i et 
landsdekkende lys (”Historia no Contada”, CODAE 2010). Han er kritisk til den pågående 
utviklingsretorikken i landet, som han mener bærer preg av fortidens rasistiske tankegods. 
Dette stagnerer samarbeidet både i politiske og akademiske kretser, nasjonalt og globalt, sier 
Chalá. Han ønsket at FNs erklæring av 2011 som International Year of Afro Descendants 
skulle være en vekker i denne sammenhengen, og styrke folkets sosiale status. Rasismen i 
Ecuador, både den strukturelle og den hverdagslige, har blitt et presserende politisk tema. Så 
mange som 10% av landets innbyggere sier seg ansvarlige for rasistiske holdninger og 
praksiser, mens over 65% av befolkningen bekrefter ekistensen av utbredt rasisme og 
diskriminering i samfunnet, tallfestet i Decreto 60 (Correa 2004; Antón 2010; se også 
Johnsson 2009; Antón og de la Torre 2012). Strukturell rasisme – sosial, kulturell, politisk og 
økonomisk undertrykkelse – kommer til uttrykk i form av fattigdom og sosial eksklusjon. I 
tillegg til å være marginaliserte økonomisk og sosialt, møter afroecuadorianere fortsatt 
rasistiske holdninger, som bekjempes politisk og intellektuelt. I utformingen og evalueringen 
av den antirasistiske handlingsplanen Plan Plurinacional para Eliminar la Discriminación 
Racial y Exclusión Étnica y Cultural (2009-12) spiller sentrale afroecuadorianske 
antropologer en viktig rolle.8  
Antirasisme kan sies å bero på en universell, etisk logikk om mennesket, eller ”planetary 
humanism” i Gilroys termer (2000: 2). Rasisme er et globalt samfunnsproblem (Gilroy 2008), 
og har lenge vært underteoretisert i antropologien (Mullings 2005: 670). Grunnlovsfestingen 
av afroecuadoriansk statsborgerskap handler for CODAE, i tillegg til sosiopolitiske formål, 
om anerkjennelse og verdighet, gjennom historisk oppreisning. Det er dessuten igangsatt 
strategier for å motvirke sexisme og kjønnsdiskriminering av kvinner, som et eget punkt i den 
ovennevnte handlingsplanen. Afroecuadorianske kvinner er gjennom historien stereotypisert i 
nasjonale diskurshegemonier som hyperseksuelle vesener (Hernandez 2010; Rahier 2003) 
innunder kategorien negra og andre relaterte termer til kategoriene ”rase” og kjønn, som er to 
nært sammenkoblede mekanismer for sosial diskriminering (Wade 2009). Den 
makthegemoniske strukturen som ble institusjonalisert i kolonitidens Latin-Amerika, var 
orientert rundt den rasistiske idéen om mestizaje, ”blanding” (Wade 2010: 27), med koloniale 
                                                
8 Lederen for planen er antropolog Oscar Chalá, bror til José Chalá (se også Rahier 2011).  
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personbegreper der negro (”svart”) var på bunnen i den hierarkiske sosiale orden. Slik startet 
konfigureringen av Ecuador som republikk, og disse idéene reproduseres fremdeles, som 
Whitten (2007) betegner ”the long durée of racial fixity” (se også Sylva 2005; Schneider 
2004). Chalá vil rive opp i disse diskursene, men ikke ved at myndighetene eller 
sivilsamfunnet legger fortiden bak seg,9som for å ignorere den historiske dimensjonens 
betydning for dagens utviklingsdebatt. Det ville bety å videreføre mestizaje, mener han.   
Gull og grønne skoger: Historisk og geografisk kontekst      
Den afrikanske diasporaen i Latin-Amerika, som nå utgjør om lag 200 millioner, deler en 
felles historie bundet til den transatlantiske slavehandelen med 12 millioner mennesker fra 
ulike afrikanske land10 (Aroche og Maya 2008: 399), og har i århundrer kjempet for frie, 
verdige liv, i opposisjon mot rasistisk hegemoni og systematisk undertrykkelse (Gilroy 2000). 
Afrikanere og deres etterkommere ble regnet som kommersiell handelsvare og fratatt sin 
menneskelige status og integritet. Slavehandlerne oppløste familier (Eriksen 2010: 100), og 
enkeltpersoner ble markedsført som slaver mellom finansielle parter i det voksende 
kapitalistiske imperiet. Med egne målesystemer kunne de selges og kjøpes som arbeidsenheter 
for utnyttelse og tvungent kroppsarbeid (Chalá 2006). Den historiske kompleksiteten som har 
formet samfunnsutviklingen siden kolonitiden, reflekteres i sosialt og kulturelt mangfold 
innenfor kategorien ”post-slavery mintorites” (Eriksen 2010: 19-20). Latinamerikanske 
afrodiasporiske studier utgjør et bredt og komplekst felt (Yelvington 2001), og 
regionsspesifikk avgrensing er viktig for å forstå de ulike elementene som spiller inn i dagens 
sosiokulturelle forhold (Wade 2010).  
Afrikanere skal allerede ha vært med i det første skipet spanjolene tidlig på 1500-tallet styrte 
inn mot landet som nå er Ecuador (Tardieu 2006: 15), mot kysten av Esmeraldas.11 
Afroecuadorianernes fellesskap er skapt historisk under dominans, i konflikt og konstant 
opposisjon. Samtidig er identitetsfellesskapet konstruert av stolthet og kulturell kreativitet, i 
en kontinuerlig kamp for rettigheter (Whitten 1974; 2005). I nyere tid har de konstruktive 
                                                
9 På en internettversjon av Grunnloven av 2008 stod det ”La oss legge fortiden bak oss”.   
10 Afroecuadorianernes afrikanske røtter er fra Vest-Afrika, fra land som Nigeria, Kongo, 
Kamerun, Angola, Kenya, Ghana, Benin og Guinea. Folkegruppene representert var 
eksempelvis Yoruba, Congo, Mandinga, Akan og Ewe Font. (Chalá 2006: 82; ”Hechos de la 
Historia”, CODAE).   
11 Navnet sies å komme av den smaragdgrønne fargen på skoglandskapet, eller av smaragder 
som fantes der inne (Keith 2005: 215).  
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prosessene vært inspirasjonskilde til intellektuelt og politisk engasjement (Chalá 2006), blant 
annet for territorielle rettigheter. De geografiske områdene som i dag regnes som 
afroecuadorianernes nedarvede territorier, territorios ancestrales, er lokalisert i regionene 
Esmeraldas (provinsen) og Valle del Chota. Sistnevnte region tilhører provinsene Imbabura 
og Carhci, høylandet i nord. Esmeraldas er lavlandsområdet hvor frie og autonome afrikanske 
diasporasamfunn ble etablert (Whitten 2005). De som unnslapp eller rømte fra slaveriet, ble 
kalt cimarrones (jf. maroons). Den myteomspunnede afroecuadorianske pionéren, cimarrón 
Alonso de Llesgas12 var blant de 23 afrikanerne – 16 menn og 7 kvinner – som overlevde et 
skipsforlis13 i oktober 1553, og kom i land ved Esmeraldas kyst. Der rømte de fra fangenskap 
og tok seg inn i det skogkledde elvelandskapet, hvor de konfronterte urfolkssamfunn i 
området. Helten Llesgas anses, i tillegg til den ”magiske” cimarrón Antón (Sylva 2010: 31), 
som grunnlegger av República Zamba i Esmeraldas, som også var kalt ”frihetens jord” (Sylva 
2010: 50). Zamba/o betegner biologisk krysning mellom afrikaner (negro) og urfolk (indio), 
etter strategiske interetniske og kjønnsbaserte allianser i regionen (Whitten 2007).  
Afroecuadorianerne (og -colombianere) dannet palenques14, befestede landsbyer (Whitten 
1974), tuftet på frihetsideologien cimarronaje (”maroonism”, se Escobar 2008: 47). Allierte 
palenques hadde territoriell dominans, med motiv å beskytte folkets frihet, selvstendighet og 
kulturelle identitetsfellesskap. De dannet nettverk og utvekslet kunnskap og idéer, der 
territoriell kontroll stod sentralt for utviklingen (Ordoñez 2001). De spanske koloniherrene 
karakteriserte Llesgas’ maktspill som ”djevelske handlinger”, ifølge krønikeren Miguel 
Cabello Balboas (Tardieu 2006: 33, sitert i Sylva 2010: 38). Afroecuadorianere var assosiert 
med ville, mørke krefter (Quiroga 2003) også blant urfolk (Ortiz 2006 [1943]). I 1635, etter 
30 mislykkede ekspedisjoner, ga spanjolene opp ”erobringen av Esmeraldas” (Sylva 2010: 
35). Regionen har et varmt lavlandsklima som varierer mellom tørre og fuktige soner og 
sykluser (Escobar 2008), og koloniherrene strevde hardt med å ta seg fram i Esmeraldas’ ville 
skoger og elvestryk. Afroecuadorianere i Esmeraldas har på denne bakgrunnen hatt en 
utpreget frihetsstatus, og en stolthet som cimmarrones (Tardieu 2006; Whitten 2005), fra 
1500-tallet til 1640. Den koloniale styresmakten hadde utnevnt sin misjon som 
”fredeliggjøring” av Esmeraldas (Tardieu 2006; Sylva 2010). De fikk til slutt trumfet 
gjennom slavedrift, som eskalerte samtidig som de proklamerte religioni landet. I den brutale 
                                                
12 Navnet er fra hans tidligere spanske overherre.    
13 Skipet skulle til Peru for blant annet slavehandel (Tardieu 2006). 
14 Andre benevnelser er quilombos, cumbes og comunidades cimarronas (Sylva 2010: 30).  
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overgangen fra frihet til slaveri rev koloniherskerne fra hverandre familier (Sylva 2010). De 
ville umyndiggjøre afroesmeraldeñerne til slaveriets formål, men lyktes ikke med å bryte ned 
folkets identifisering med cimarronaje og deres selvstyrte palenques (Whitten 2005).  
Immigrasjonen fra Colombia av afrikanske etterkommere gjort til slaver på midten av 1700-
tallet (Antón 2010), er en viktig demografisk prosess i afroecuadoriansk historie. 
Befolkningsøkningen førte til eskalering av slavedriften i gruver og plantasjer. I Esmeraldas 
var det europeernes grådige begjær etter gull som ble den styrende faktoren (Taussig 2004; 
Sylva 2010). I løpet av hele slaveperioden var afroecuadorianere i opposisjon mot 
koloniherredømmet (Chalá 2006: 85-94). De gjorde opprør, og iblant brøt det ut større 
protestkamper. Folket – både menn og kvinner15 – utviklet ulike motstandsstrategier (Whitten 
1974). Slaveriets offisielle avskaffelse i Ecuador er satt til året 1852 (Chalá 2006: 96), men 
slavedriften ble i realiteten opphevet først i 1854, opplyser García. Mange afroecuadorianere 
fra Valle de Chota migrerte til Esmeraldas etter oppløsningen av slaveriet (Sylva 2010). 
Folket forble marginaliserte som arbeidere på plantasjer og i gruver.16 Livsvilkårene var 
modifisert til nye former for utnyttelse og underbetaling, som ellers i Latin-Amerika (Eriksen 
2010: 100). Frigjøringen var formell, men ikke sosial og kulturell (Whitten 2007: 364).  
Det fortsatt frihetssøkende folket i nordlige Esmeraldas lanserte et nytt politisk prosjekt i 
samme ånd som cimarronaje, for å kontrollere og forvalte sitt territorium med egne politiske 
entreprenører, men de tapte mot statsmakten, forteller García. Folket begynte dermed å kjøpe 
territorium med gullet de vasket fram på helligdager og høytider (A. Escobar 2008: 46-47; 
Sylva 2010). Dette var for å skape seg en framtid – et ”livsprosjekt” i Garcías ord, for ikke 
lengre å være underlegne. I 1885 ble et landområde på 64.000 hektar i Esmeraldas erklært 
felleseie for afroecuadorianere og urfolk, som sammen grunnla en Comuna.17 Senere gjorde 
engelske styresmakter krav på jord i Esmeraldas, som betaling for den økonomsike bistanden 
til Ecuadors frigjøringkamp. Heller ikke den ecuadorianske staten støttet afroecuadorianernes 
”livsprosjekt”18, opplyser García. Et stort antall afrojamaicanere ble ”importerte” til Ecuador 
for bygging av jernbane fra høylandet til nordlige Esmeraldas, som strategi for 
                                                
15 For eksempel å lure slaveherrene ved å lage villedende skogsveier (Sylva 2010: 67).  
16 Engelske gruveselskap beslagla jord de krevde som betaling for støtte til Ecuadors 
selvstendighet, informerer García. Flere har etternavn som kommer fra engelskmenn (Sylva 
2010). I dag finnes fysiske spor etter gruvedriften, med forlatte rester fra store maskiner.  
17 Denne består av ni parroquias (”sogn”), hvorav landsbyfeltet mitt tilhører ett av disse. 
18 Se også A. Escobar (2008) for proyecto de vida.  
9 
 
intensiveringen av landets handels- og eksportnæring, i overgangen til det 20. århundre19 
(Sylva 2010).  
Landsbyene i den nordvestlige regionen har i perioder levd isolert, i distanse fra den 
koloniale, og senere postkoloniale stormakten. Folket formet sitt levesett og verdigrunnlag 
relativt uavhengig av ekstern inngripen, dominans eller påvirkning, i tidsepokene før og etter 
slaveriets utbredelse. Forholdene utviklet seg annerledes i nærliggende byer med 
institusjonaliserte og internaliserte sosiale hierarkier (Whitten 1965; 1974), i Ecuadors 
”racial-spatial order” (Rahier 1999a). Intern rasisme har av den grunn ikke fått det samme 
spillerommet i rurale Esmeraldas (Sylva 2010: 331). Bruken av raza, ”rase”, som 
identitetsmarkør, var følgelig innskrenket i Esmeraldas ruralsamfunn. Andre aspekter ved 
identitet har vært mer relevante for lokalsamfunn og livsverdener i lavlandet, især territoriell – 
geografisk og topografisk – tilknytning til elvelandskapet (Oslender 2002) og el monte, 
innlandsterregnet bevokst med skog. Fortsatt er regionale og territorielle bånd svært viktige 
identitietsfaktorer for generasjoner i dette kulturområdet (A. Escobar 2008; Antón 2010).  
                                                
19 Dette er en sentral demografisk og etnohistorisk prosess, påpeker Chalá.  
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Provinsen Esmeraldas i forgrunnsbildet. Kart hentet fra Rahier (1999a: 20).  
Afroecuadorianernes regionale utvikling i betegnes som ”dynamiske tilpasningsstrategier” av 
Whitten (1974). Industrielle instanser og motstridende interesser har forstyrret balansen 
mellom menneskene og naturomgivelsene. Dette relasjonelle aspektet ved lokalsamfunnene er 
av essensiell karakter for afroecuadorianernes samtidige konsolidering av livskvalitet og 
identitet (Ordoñez 2001). Ifølge Esmeraldas’ direktør for miljøforvaltning, ingeniør Juan 
Montaña, opplever rurale afroecuadorianske samfunn mer smertefullt enn bysamfunnet de 
store endringene som følger med utarmingen av naturmiljøet. Forurensing og avskoging har 
alvorlige konsekvenser for folket (Minda 2004). Industrielle modeller gjør territorium 
synonymt med kapital, gjennom teknologisk progress og ekstraksjonsvirksomhet, poengterer 
Montaña. Gjennom interkulturell kontakt med urfolk (som den etniske gruppen Chachi), 
utviklet lokalsamfunnene produktive relasjoner (A. Escobar 2008), men urfolk lå lenge foran i 
kampen for territorielle rettigheter (Hooker 2005). Territoret representerer for 
afroecuadorianere også en kulturell, åndelig diskurs, og er ikke redusert til kun det økonomisk 
mest lønnsomme. Dette inkluderer spirituelle aspekter som forsterker folkets filosofi og 
essensielle sosiale relasjoner, mellom hverandre og til naturomgivelsene. 
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Afroecuadorianernes kollektive eieform helt siden kolonitiden er formet av dette folkets dype 
relasjoner til naturen (García 2009; Minda 2004; Antón 2010). Fortsatt uteblir en reell, 
substansiell og materiell iverksettelse av den lovbelagte politikken som skal sikre Buen Vivir, 
både i henhold til økonomiske, sosiale og kulturelle rettigheter (Taller Anteproyecto 2011). 
Etablerte samhold og lokal fellesskapsfølelse utsettes for interne og eksterne spenninger 
relatert til mangelfull iverksettelse av sosialpolitiske vedtak, konstanterer Montaña.    
Den afroecuadorianske kosmologien blir beskrevet som et holistisk univers, formet av 
afrikanske røtter med innflytelse fra urfolksgrupper, samt europeisk påvirkning. De ulike 
kulturelle komponentene er interrelaterte, tilstede både i trivielle og hellige sammenhenger 
Sylva 2010; Antón 2010). Naturmiljøet står i sammenheng med folkemedisin og helbredelse i 
afroecuadoriansk kultur, som stammer fra forfedrenes sterke bånd til naturen og til deres 
utforming av religiøse syn. Disse elementene inngår i folkets cosmovisión, “verdenssyn” (M. 
Escobar 1990; A. Escobar 2008: 57). I Esmeraldas har den katolske kirken en viktig plass, og 
i noen av de afroecuadorianske landsbyene organiserer befolkningen store påskeritualer 
(Rahier 1999a). Historisk, og fortsatt sentralt for sosialt og rituelt liv, er også ulike former for 
dans i afroecuadorianernes lokalsamfunn (Whitten 1974; Quijano 2010).   
Teoretiske tilnærminger      
Som det går fram av den historiske bakgrunnskonteksten, tok det over 500 år for den 
afroecuadorianske befolkningen å bli juridisk inkludert som statsborgere og  
rettighetssubjekter, gjennom etnisk kategorisering og politisering av identitet. Mitt tematiske 
utgangspunkt i afroecuadorianske virkeligheter innebærer derfor en tilnærming til etnisk 
identifikasjon. I definisjonsøyemed skriver Eriksen at etnisitet ”has a political, organisational 
aspect as well as a symbolic, meaningful one”, relatert til identitetsskaping (2010: 17). Men 
begrepet etnisitet har ikke nødvendigvis samme betydning for informantene (ibid: 21). 
Etnisitet er et relasjonelt, prosessuelt og situasjonelt fenomen, som markerer grenser mellom 
grupper som anses av dem selv og av andre for å være kulturelt ulike fra hverandre (Barth 
1994a; Eriksen 2010: 16-17). En etnisk relasjon finner derfor sted først når kulturforskjeller 
gis sosial betydning i samhandling (Eriksen 2010: 68-69).  
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Wade viser at begreper for, og forståelser av, etnisitet og ’rase’20 i Latin-Amerika er historisk 
forankrede, komplekse, teoretiske og sosiale konstruksjoner, ”partielle, ustabile, kontekstuelle 
og fragmentariske” (Wade 2010: 19). Han peker på den assosiative forbindelsen mellom 
etniske termer og stedstilhørighet (ibid: 16). Afroecuadorianske aktivister og intellektuelle 
talsmenn representerer en del av feltet mitt, og blant dem gis etnisitet, etnohistorie og 
etnopolitikk markant betydning. På landsbyplan i Esmeraldas, som utgjør mitt hovedfelt, er 
det andre aspekter ved identifikasjon som har mer relevans for afroecuadorianernes dagligliv. 
En fenomenologisk tilnærming til kulturelle og sosiale aspekter ved identitet vil i denne 
sammenhengen være nyttig. A. Escobar poengterer at ”phenomenology enables a view of 
identity as an expression of the profound historicity of one’s encounter with the world” (2008: 
234). Historie vil være relevant i oppfatninger av identitet lokalt, men også for 
endringsperspektivet. A. Escobars anvendelse av begrepet ”microworld” (2008: 203) kan 
begrepsfeste mitt fokus på landsbynivå. Barths definisjon av”mikronivå” mener jeg kan 
relateres til dette begrepet. I Barths ord rommer dette nivået erfaringer og mellommenneskelig 
samhandling som fører til identitetsdannelse (1994b: 184). Ifølge den afroecuadorianske 
antropologen Pablo Minda, som har skrevet om identitet i kontekst av territoriell konflikt i 
Esmeraldas, er det gunstig å forstå ”mikroidentiteter” på landsbynivå, gitt relevansen av 
lokalspesifikke og individuelle variasjoner. Chalá (2006: 47) legger vekt på at identiteter er 
multiple konstruksjoner. A. Escobar peker på hvordan ”mikroidentiteter” og kunnskap dannes 
i ”mikroverdener” gjennom daglige aktiviteter (2008: 203), sett som et fenomenologisk felt 
(2008: 234). ”Hverdagsliv” er ifølge Sandywell (2010) en problematisk term som krever 
spesifikasjon. Han mener at generalisering av folks liv etter kriterier som ”dagligdagse” kan 
redusere inntaket til sosial meningsskaping, og kontrasterer ”hverdagsliv” med begrepet 
”livsverden”. Sandywell framhever også den historiske dimensjonen i studier av sosiale 
livsformer. A. Escobar (2008) anvender også begrepet ”life-world”, i sammenheng med 
levesett, livssyn og forhold til naturen. I den fenomenologiske definisjonen av ”livsverden” 
(Desjarlais og Throop 2011: 91)21 kan flere aspekter ved sosialt liv og relasjoner inkluderes. 
Livsverdener kan i etnografisk sammenheng forstås både individuelt og kollektivt, som  
                                                
20 ’Rase’ er ikke et gyldig begrep i samfunnsvitenskapen, og mennesker kan ikke inndeles i 
biologiske raser basert på genetikk. Fenomener relatert til ’rase’ som idé, er gjenstand for 
historisk og sosialantropologisk analyse fordi flere rasebegreper gis kulturell betydning og får 
sosiale og humane implikasjoner (Chalá 2006: 41-42; Eriksen 2010: 5-6).   
21 Harrington (2006) redegjør for innføringen av begrepet ”livsverden”, lebensvelt, som ble 
innført i europeisk filosofi og sosialteori av Edmund Husserl (1936), samt Alfred Schütz, og 
senere anvendt av Jürgen Habermas (1981).  
13 
 
”enhet i mangfold” (Jaer 1995: xvii), og skapes intersubjektivt gjennom dialektiske prosesser, 
Jaer 1996: 156-160). Disse perspektivene tillater en åpen innfallsvinkel til ulike aspekter ved 
menneskeliv og samhandling. Livsverden er ikke en statisk objektiv enhet, men istedet en 
”dynamisk, skiftende, eksistensiell realitet”, og bør ikke fikseres teoretisk (Desjarlais og 
Throop 2011: 91-92). Livsverdener konstituerer i så måte både kontinuitet og endring, 
gjennom diskurs og praksis.   
 
Hastrup stadfester at menneskelig handling er preget av verdier (2009: 304). ”Verdier er alltid 
involvert, når mennesker virker på sin verden og sin livssituasjon,” skriver Barth, som  
vektlegger betydningen av menneskers kapasitet til å endre denne virkeligheten (1994: 143-
144). Verdier ifølge Graeber (2001) ”are ideas, if not about the meaning of life, then at least 
about what one justifably want from it” (2001: 3). Det er imidlertid viktig å unngå 
generalisering av menneskelige verdier, og gi rom for usikkerhet (Barth 1994: 137). Å 
fokusere på verdier folk opplever som viktige og reflekterer rundt, eller gjennom samhandling 
og valg uttrykker at de verdsetter eller er kritiske til, kan kalles en ”verdibasert tilnærming” 
Cepek (2008). Cepek ser på ”sosio-eksistensielle verdier” som nyttige for å kunne tilnærme 
seg både interne og eksterne prosesser som berører lokalsamfunn. Det er hensiktsmessig å 
søke sammenhengen mellom folks anvendte begreper for verdier og handling (Barth 1994: 
132), som ofte preges av ambivalens og inkonsistens (ibid 1994: 142). Ifølge Barth bør 
antropologiske studier av verdier rette fokus på hvordan ”kollektive institusjoner og 
representasjoner kobles intimt sammen med individuell adferd,” hvilket utgjør ”et felt der 
forløpet av sosiale begivenheter i betydelig grad formes” (1994: 142).  
 
”Verdisetting er etikkens domene”, konstaterer Hastrup (2009:9) og minner om at gradvise 
endringer i menneskets historie påvirker hvordan etiske forståelser samtidig er i endring 
(2009:304). Scheper-Hughes problematiserer teoretiseringen av etikk og moral i eksistensiell, 
filosofisk forstand (1992: 22). Som mennesker er vi moralske av natur, i kraft av å være 
sosiale og kulturelle, stadfester Howell, som påpeker at moralitet eksisterer i form av idealer 
så vel som empiriske realiteter (1997: 3-4). Verdier som har moralsk betydning for folk, kan 
ofte være implisitte (Melhuus 1997: 180-181). Verdiene som jeg skal kontekstualisere og 
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konkretisere fra det empiriske feltet, kaller jeg “sosio-etiske”22 verdier. Jeg bruker 
betegnelsen ”sosio-”, fordi verdiene som trekkes fram er sosiale og relasjonelle. Jeg betegner 
dem også ”etiske”, da de kan knyttes til etikk og moralitet. Zigon (2008) skiller etikk fra 
moral ut ifra etikkens refleksive karakter, som innebærer at det reflekterende subjektet kan ”ta 
et skritt tilbake” for det Zigon kaller ”an ethical moment” (med henvisninger til Foucault), et 
kreativt potensiale for individers og gruppers oppfatninger av moralske holdninger og 
handlinger (Zigon 2008: 165). Med andre ord innbefatter denne refleksive dynamikken at 
man kan ta stilling til moralske verdier, som stadig er i endring (Howell 1997: 4). I betydning 
av menneskelig kapasitet, moral- og verdidiskurs, omfatter de sosio-etiske verdiene normative 
begreper og diskurser for lokal sameksistens, som jeg i min oppgave skal belyse på ulike 
måter. I det siste kapittelet vil det etiske aspektet relateres til idealistisk og politisk kontekst, 
hvorav den afroecuadorianske lederen for CODAE, antropolog José Chalá, blir sentral. 
Tendensen i regionen er økt politisering av etnisk identifikasjon, og som A. Escobar 
poengterer, til instrumentalisering og etnifisering av identitet (2008: 213, se også Wade 
2010). Chalá fremmer sine synspunkter til fordel for en etnohistorisk, antirasistisk vending i 
den pågående utviklingsdebatten, mot epistemologiske og diskursive omveltninger på 
landsbasis. Til dette relaterer jeg det analystiske begrepet ”etisk kapital” (Gupta et. al 2003; 
Cortina 2006) og til de sosio-etiske verdiene, i kontekst av sosiokulturelle fenomener og 
prosesser fra feltet. 
Metodiske strategier   
I løpet av feltarbeidets to første måneder i Quito i januar og i Esmeraldas by i februar 2011, 
møtte jeg anerkjente afroecuadorianske antropologer, foregangspersoner og aktivister som 
engasjerer seg for den afroecuadorianske befolkningens rettigheter, utvikling og 
medbestemmelse. Disse personene er også blant mine informanter, i tillegg til å representere 
en del av litteraturen jeg støtter meg til. Gjennom CODAE kom jeg til landsbyen Mapalé23, i 
sammenheng med et husbyggingsprosjekt som skulle igangsettes i flere afroecuadorianske 
landsbyer. Esmeraldas’ regionale koordinator introduserte meg i Mapalé på 
informasjonsmøtet CODAE holdt i landsbyen. Fra primo mars 2011 bodde jeg hos en 
                                                
22 Jeg har i etterkant funnet en bok av Boesak (1977) med undertittel ”A socio-ethical study 
on black theology and power”. Ellers har jeg ikke sett bruken av ”sosio-etisk” i artikler eller 
bøker som jeg har kunnet relatere til oppgaven.  
23 Mapalé er et fiktivt navn på landsbyen, og egentlig navnet på en dans (”Diccionario de 
Esmeraldeñismos”, 2006).  
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middelaldrende enke, hennes to yngste sønner og ett av barnebarna hennes, hvor jeg fikk 
husly og mat. Jeg opplevde å bli inkludert i familien, og generelt integrert blant landsbyens 
innbyggere. Dette var nyttig for å kunne tilnærme meg innbyggernes egne perspektiver og 
concerns (Wikan 1992: 467).  
Med en induktiv tilnærming, tok jeg utgangspunkt i situasjonsbestemte betingelser (Postholm 
2010: 26). Metoden jeg har fulgt under feltarbeidet, har hovedsakelig vært deltakende  
observasjon. Om denne sentrale feltmetoden i antropologien viser Guber (2001) at deltakelse 
er grunnleggende for å kunne innta synsranden til informantene. Jeg søkte innsikt i 
landsbyfolkets levemåte, deres ulike synspunkter på tilværelsen og personlige eller kollektive 
aspirasjoner. Jeg fikk ta del i sosiale aktiviteter i arbeidsliv, fritid, fest og høytid, og rettet 
oppmerksomheten mot folks interesser og intensjoner, meninger og følelser. Arce og Long 
framhever at: ”Since the method is grounded in the detailed observation and interpretation of 
the ongoing lived experiences of particular individuals and groups, it necessarily confronts the 
complexities, uncertainties and ambigous of actions, beliefs and values” (2000: 8). Min rolle 
og subjektivitet i feltsituasjonen er en medvirkende faktor for både dataproduksjonen og 
forståelsen av feltet. Derfor er refleksivitet viktig, med bevissthet om at ”metode” og ”funn” 
er nært sammenbundet (Emerson, Fretz og Shaw 1995: 11). Datamaterialets bestanddeler 
består for det meste av feltnotater (hvorav hovedmengden er håndskrevne) ti taleopptak av 
ulik art (narrativer, kvalitative intervjuer og poesi) og fotografiske data. Feltnotatene utgjør 
hovedmengen av empirien jeg bygger min oppgave på. Jeg tok notater under samvær og 
dialog med informantene, eller i etterkant av å ha deltatt og observert samhandling på feltet. 
Denne kombinasjonen er hensiktsmessig, ifølge Emerson, Fretz og Shaw (1995: 18). Gode 
forkunnskaper i spansk etter tidligere studieopphold i Quito har vært nyttig for meg,24 for 
kontaktetablering og under feltarbeidet generelt. Språklig interesse har også vært en 
påvirkende faktor for vektlegging av begreper under feltarbeidet. Malkki påpeker at 
feltnotater fester seg til antropologens følelser, minner og lesning, og at idéer for analyse 
bindes til termer, etikk og epistemologi (2007: 80). Antropologisk metode involverer også 
feltarbeiderens sosiale engasjement (Hastrup 2009: 298). Egne interesser, forkunnskaper og 
antakelser er ikke uten innflytelse på fokus og analyse (Emerson, Fretz og Shaw 1995: 167).  
 
                                                
24 Metodologisk er dette i tråd med Whyte (1984: 47, i Stewart 1998).  
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Landsbyen og innbyggerne jeg skriver om, har jeg i samråd med veileder valgt å anonymisere 
med pseudonymer, selv om opplysningene ikke er kontroversielle. Det vil imidlertid ikke 
være umulig å oppspore hvilken landsby jeg bodde i, og derfor vil man hypotetisk sett kunne 
identifisere personer. I tråd med forskningsetiske retningslinjer (NESH 2006), fikk jeg 
personlig samtykke fra informantene. Jeg har behandlet personlige data med hensyn til 
enkeltmennesket. Offentlige personer utenfor landsbyen, og akademikerne som er blant mine 
informanter, refererer jeg til med deres virkelige navn.   
Med et uttalt ønske om å innta en selvrefleksiv innstilling, stilte jeg spørsmål om hvordan min 
agenda ble mottatt. Etter hva jeg er kjent med, har ikke mitt opphold i landsbyen forårsaket 
konflikter eller hatt andre negative konsekvenser. Vissheten om at jeg som norsk student er i 
en annen økonomisk situasjon enn lokalbefolkningen, føltes iblant som en etisk implikasjon. 
Jeg var i landsbyen i litt over tre måneder tilsammen,25 men skulle gjerne vært der lenger, da 
jeg er kjent med fordelen av lengst mulig varighet på feltet (Stewart 1998: 21). Jeg hadde 
planlagt å undersøke nærmere jordbruks- og territorietemaet og aspekter ved kirkelige 
praksiser, men tiden tillot ikke dette.  
  
 
                                                
25 Jeg fikk infeksjonssykdommer i løpet av feltarbeidet, og måtte på sykehus tre ganger. I en 
havneby ble jeg i juni 2011 utsatt for en kriminell hendelse, som førte til at jeg mistet over to 
uker i feltet, men fikk tilbrakt en uke til i Mapalé før visumet gikk ut. 
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2 Landsbyliv      
I dette kapittelet er intensjonen å gi et bilde av Mapalé som pueblo og comunidad, landsby og 
fellesskap.26 I tillegg til en framstilling av landsbyens levesett og lokale vilkår, er motivet mitt 
å illustrere verdigrunnlaget for Mapalés livsverdener, som oppgaven bygger videre på. Gitt 
livsverdeners historisitet (Sandywell 2010: 1; Desjahrl og Throop 2011: 91), skal jeg 
inkludere det historiske aspektet, hvor noen av innbyggerne blir introdusert i sammenheng 
med muntlig overført lokalhistorie. Deretter følger beskrivelsen av nåtidens lokale 
organisering i Mapalé. Senere i kapittelet diskuterer jeg prinsippet compartir og verdien av 
samhold, med relevans til miljø og livskvalitet.  
I grålysningen i seks-sjutiden om morgenen begynner arbeidsfolk å mobilisere seg. Kniver og 
machete slipes av dem som skal jobbe med skogs- og jordbruk eller jakt og fiske i el monte, 
skogs- og elveterrenget. Mødre og bestemødre står allerede ved kokende gryter på kjøkkenet 
innen sola er oppe. Forbipasserende roper ”Buenos dias!” over gata og inn vinduer. 
Høfligheten og oppmerksomheten, særlig overfor de eldre, holdes i hevd hele dagen gjennom. 
Kvinnene veksler mellom forskjellige husmorsysler og fjernsynstitting. De bærer tunge bører 
av klesvask, som de balanserer på hodet med stolt gange ned til elva. Der rigger de på plass 
passende steiner som de løfter fram fra elvekanten. I vaskingen brukes en solid børste, og med 
en treplate banker de den skummende såpen gjennom tøyet. Utover de solvarme steinene på la 
playa, elvas ”strandkant”, legges klesvasken til tørk. Noen trær gir skygge langs 
strandkanten, hvor kanoer ligger fortøyd. Folk drar med kano nedover mot en større elv, for å 
besøke andre landsbyer, og de drar oppover de smale sideelvene. Småfisk kan finnes helt ut i 
de minste bekkefarene. Skogsveier bryter opp den mineralrike grunnen av rød jord og grå 
leire. Her går playeros, gullvaskerne, eller de kommer por agua,  de ”tar vannveien”.  
I solvarme stunder med arbeidsfri, spiller mange kort. Fra flere hus strømmer det musikk. 
Rytmer trenger gjennom husveggene laget av treslagene guayacán og bambus. Låter i ulike 
sjangre fyller gatene med et amorøst lydbilde, fra melankolske til euforiske melodier. 
Høytalerne sørger for at rungende, romantiske tekster, sentimentale så vel som bombastiske, 
preger gatemiljøet. Landsbymedlemmer ønsker hverandre god ettermiddag på vei hjem fra 
arbeid. Ettermiddagsregnet kan gjøre elva dobbelt så stor. Da flør den over hele la playa, og 
                                                
26 Pueblo, som betyr landsby, kan samtidig bety folk eller folkegruppe (pueblo 
afroecuatoriano). Comunidad betyr både lokalsamfunn og fellesskap.  
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vannet skvulper mot de nærmeste husene som står på påler. Bøtter og baljer fylles for å skaffe  
regnvann. Men settes de ut for tidlig, risikerer man å ”skremme regnet” slik at det stopper.   
I skumringstimene, rundt klokken seks om ettermiddagen, venter flere på at den lille og 
skranglete bussen skal komme fram etter fire timers tur fra den nærmeste småbyen. Hvis 
bussen er tungt lastet, med for eksempel gassylindre eller sementblokker, er hjelpen som regel 
nær på andre siden av elva, klar med kano for å hente passasjerer og varer over til 
landsbyen. Fotballbanen forlates, og kvinnene er i gang med kveldsmåltidet. Inn i små stuer 
opplyst av små tv-skjermer, kan det fly chapuletas, store gresshopper, som daskes vekk. 
Venner og landsbybarn kommer ofte inn i stua til Gloria, eller de stiller seg utenfor ved 
vinduet og titter inn på tv’en. Gloria lager iskrem på pinner av bambus til 10 cent, og de siste 
ispinnene går om kvelden. Til dem som bare har 5 cent, selger hun en halv, syntetisk is fra 
byen. Når elektrisiteten uteblir, lager hun i stedet marmelade av den smeltede isen.  
Parafinlamper og lommelykter tas fram i mørket. Kun sirisser står for bakgrunnslyden i slike 
stunder, helt til de som har generator, setter i gang musikken igjen. Folk fortsetter sine 
diskusjoner der hvor volumet ikke er for høyt. De eldre tar gjerne i bruk landsbyens nye 
benker, eller holder seg til stamplasser på trammen. Bingo eller kortspill er populære 
alternativ til tv. På et hjørne kan man sitte på respatex-stoler og kjøpe en porsjon fritert fisk 
til én dollar av en dame fra havnebyen San Lorenzo. Noen setter seg gjerne rett på steinene 
utenfor husene for å møte venner. Enkelte mødre og bestemødre holder en liten pisk eller 
pinne løst i hånda, som de innimellom bruker på barna som vrimler omkring. Mellom hus og i 
gater hilser folk ”god kveld”, utveksler tanker om tilværelsen og legger nye planer for 
morgendagen. 
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Mapalé ligger ved en av elvene i dette kartutnsittet, som er hentet fra M. Escobar (1990: 14).   
 
Mapalés befolkning teller rundt 380 innbyggere, hvorav de aller fleste identifiserer seg som 
afroecuadorianer eller negro/a.27 Bosetningen på omtrent 90 hus er omslynget av en elv med 
samme navn som landsbyen. Nedskrevet lokalhistorie er av lite omfang (Sylva 2010), men det 
finnes ifølge García betydelig arkivmateriale fra regionen. Mapalé regnes for å være blant de 
mest representative lokalsamfunnene i afroecuadorianernes kulturhistorie. Som én av ni andre 
landsbyer i regionen, anses Mapalé for å være et av det afroecuadorianske folkets 
opphavssteder (Sylva 2010: 59). García konstaterer, i likhet med Sylva (2010), at Mapalé var 
én av tre gruver i en real de mina, en slavedrevet gruve-enklave (Escobar 2008: 46), i et 
koordinert styre med to andre gruver som også er landsbyer i dag. Det finnes begrensede 
kilder som kan stadfeste tidspunkt for virksomheten på 16- og 1700-tallet (Sylva 2010:50). I 
                                                
27 Identifikasjon med denne identitetskategorien er basert på mine data fra landsbyen, og fra 
afroecuadorianske ledere på nasjonalplan, samt regionsspesifikk litteratur. Ifølge innbyggerne 
var det skolens lærere som foretok registreringen under folketellingen i 2010. Resultatene er 
ikke avgrenset på landsbynivå. Noen få mestizos/as bor også i Mapalé.   
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1735 ble det rapportert om gullforekomster i området (Sylva 2010:52). Mapalé var involvert i 
1740-årene, men etableringen av gruvene kan ha skjedd tidligere (og det vites heller ikke om 
urfolk eller afrikanske etterkommere holdt til på stedet før spanjolenes inngripen). 
Gruvedriften i denne enklaven baserte seg på arbeidskraften til personer med afrikansk 
bakgrunn, som arbeidet fra soloppgang til solnedgang. I et formelt brev datert 4. april 1826, 
undertegnet lederne av de tre respektive cuadrillas, slavedrevne gruveenheter (Escobar 2008: 
45), ble den fraværende amo, ”overherren”, informert om de ulevelige forholdene og bedt om 
å gjøre slutt på krenkelsene.  
Landsbyens tidligere forfedre jobbet for kun én overherre, med fattig kost, forklarte Victor, 
kateket i Mapalé. Den første bosetningen holdt til på andre siden av elva, og hadde navnet 
Villa Nueva, mens stedet som nå er Mapalé, ble kalt Costa Rica, som kom av de rike 
gullforekomstene ved elvas ”strandkant”, i dag Mapalés playa. I perioden etter frigjøringen 
ble landsbyen bygget over gruveområdet.28 Fremdeles finnes det gull der hvor kirken står i 
dag, men nå ”hviler gullet i ro,” fortalte Miranda, som er blant de eldste av de innfødte 
kvinnene i Mapalé.   
Minner og tilbakeblikk  
Mapalés innfødtes historiekunnskap er overført i muntlig form. Flere av innbyggerne uttrykte 
stolthet og ydmykhet overfor generasjoner av forfedre. Franklin, en allsidig arbeidsmann i 60-
årene, er født i Mapalé. Han fortalte om landsbyens betydningsfulle forfedre, deres 
egenskaper og klokskap, meritter og personlighet. Franklin visste mye om sin tippoldefar, 
som bar på anerkjent visdom, var egenrådig, intelligent, fryktsom og ”magisk”. Mannen 
kunne ”fly” som en fugl over takene – som den gang var stråtak – og krysse elva i ett sprang. 
Denne sagnomsuste mannen var ifølge Franklin i dialog med de yngre for å skape Mapalés 
framtid. Det er ikke lenger like vanlig med samlende dialog mellom unge og gamle, noe han 
bekymret seg over. Han karakteriserte de avdøde generasjonene som innovative og kloke. 
Franklin har bred kunnskap om forfedrenes jakt på en rekke dyrearter som det ikke lenger 
jaktes på grunnet avskogingen. Han kunne også gjengi bekledningen som hans forfedre laget 
av plantemateriale.  
                                                
28 Eksakte årstall har jeg ikke kunnet oppdrive.  
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Informantene mine vektla ulike ting fra tider da landsbylivet var annerledes, både det de har 
blitt fortalt eller ting de selv husker. Temaer som de gjerne tok opp, gjaldt landsbyens fysiske 
trekk, næringsveier, sosiale og kulturelle endringer. Victor poengterte at konsolideringen av et 
levedyktig Mapalé er det lokalbefolkningen som egenhendig har stått for. De rundslipte 
steinene som ble båret opp fra elva av forfedrene, pryder landsbyens gater. Dette er en av 
Mapalés stoltheter, og har gitt landsbyen et godt omdømme blant folk i området. Mapalé har 
gjennom tidene hatt gode relasjoner til landsbyer langs elvene, noe de forsatt har. Siden 2004 
har Mapalé hatt kjørbar vei med én daglig bussavgang fra en liten havneby. Veiforbindelsen 
har ført til en annen form for mobilitet.  
Inntil tidlig i det 21. århundre, da man bare kunne komme til Mapalé via elvesystemet med 
kano og palanca (en lang kjepp), var gjester mottatt med musikk, sang og dans, fortalte de 
eldre i landsbyen. Miranda la vekt på fellesskapets verdsetting av resiprositet og samvær, og 
var blant de første som pekte på endringene i bytte- og lånerelasjoner. Før besøkte man 
hverandre mye oftere og delte måltider sammen, fortalte hun, og husstandene utvekslet i 
større grad mat og materiell. I afroecuadoriansk tradisjon har resiproke og solidariske 
delingspraksiser, av menneskelige og materielle ressurser, hatt en essensiell betydning (García 
2009). Enken Miranda framstod nostalgisk når hun mimret om fortiden, enten sittende ved 
vinduskarmen, i trappa eller under huset sitt som står påler ved elva.   
”De levde helt annerledes før”, sa Estela, som jobber i Mapalés barnehage og som playera, 
manuell gullgraver og -vasker. ”Livet som den eldste generasjonen var vant med før, har blitt 
avleggs i her Mapalé.” Hun sukket lattermildt, og tittet mot sin aldrende mor Lucinda, før hun 
rettet blikket mot landsbyens nye forsamlingsplass. Enken Lucinda hadde lagt sine 
hjemmelagde filleryer til tørk på de solvarme steinene utenfor huset sitt. ”Vi kokte mat på 
tømmerved i den tiden”, sa Lucinda stillferdig. Hun hadde et hvitt skjell i hånden, som hun 
møysommelig vasket blusen sin med i en oval batea. Batea er et fat som lages av et lett 
treslag, og er utbredt i regionen (Taussig 2004). Til gullvasking brukes den runde varianten av 
batea. Lucindas venninne, enken Bernharda, krysset plassen og kom mot oss. Alle de eldre 
innfødte kvinnene har en fortid som playera på den tiden da gullvaskingen – la playada – 
foregikk ved elvas playa. ”Jeg var dronningen av la batea”, sa Bernharda stolt. Kvinnene 
pleide å ta med småbarna, synge sammen og lage mat ved elva, fortalte hun. Gloria, enken 
som jeg bodde hos, finansierte byggingen av første etasje og kjøkkenet i familiens hus med 
gullet hun vasket fram.  
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Mennenes arbeid har også gjennomgått betydelige endringer. Livet var hardt da han var barn, 
hevdet Franklin, som hadde arbeidet for familien i el monte, skogsterrenget og elvelandskapet 
som utgjør en del av Mapalés kollektive territorium. Det samme hadde hans venn Yacob, som 
også mente at livet for de aller fleste i Mapalé var lettere nå til dags. Yacob begrunnet det med 
at krevdes mer tid og arbeid til selvforsyning da han var barn og hjalp til med familiens 
dyrkning av blant annet kakao. Han skisserte landsbyens historie inndelt i perioder over de 
siste tre generasjonene, og begynte med inntoget av det kapitalistiske markedet, sentrert rundt 
produksjonsepokene som Mapalé var involvert i. Epokene delte han inn etter 
kommersialiseringen av råvareprodukter inn i eksportmarkededet. Satsningen på tagua 
(”vegetabilsk elfenben”), gummi, bananer og tømmer av ettertraktede tresorter har hatt stor 
innvirkning, territorielt og økonomisk. Sylva (2010) inndeler også regional historie i 
tilsvarende perioder fra rundt århundreskiftet etter dyrkningen av skogs- og 
jordbruksprodukter, for å skissere sentrale utviklingstrekk. Yacob fastslo at landsbyens nyeste 
epoke startet med Mapalés involvering i den maskinelle gruvedriften for om lag fem år siden, 
etter en periode med massiv tømmerhogst til industrien.  
Administrasjon og bebyggelse      
Før stiftelsen som Parroquia (sogn) i 1957,29 var landsbyen en del av et større Recinto 
(distrikt)30. Mapalés Parroquia har et forsamlingshus til møter, holdt av La Junta Parroquial, 
landsbystyret, som administrerer statens midler. Miguel har siden 2009 vært Presidente de la 
Junta, landsbyens ordfører. La Junta har en visepresident, sekretær, regnskapsfører og 
møtereferent, hvorav de to sistnevnte er kvinner. Flertallet av dem som deltar på 
landsbymøtene som foregår etter demokratiske prinsipper og avstemning, er menn. Mapalés 
lensmann (med kateket Victor som sekretær) bistår også med politisk informasjonsarbeid for 
la Junta.31 Som overhode for en av Esmeraldas’ 57 parroquias, reiser ordfører Miguel på 
regionale samlinger for å tale landsbyfolkets sak. I tidsrommet jeg bodde i Mapalé, handlet 
disse sakene blant annet om bevilgninger, forvaltning og utbedring av infrastruktur. I mars 
2011 var landsbyen preget av flere byggeprosjekter. Mye skulle stå klart til påske, i 
fornyelsen av Mapalés ”urbanistiske sentrum”. Det ble bygget en ny salón, et fest- og 
                                                
29 Dette er følge en lokal informant. Noen sier 1956, andre 1955. I 1966 fikk Mapalé som 
parroquia (sogn) nytt navn. En mindre bosetning nært Mapalé er inkludert i sognet.  
30 Da var hovedsetet i en annen landsby (den ligger ved jernbanen som ikke lenger er i bruk). 
31 Som utdeling av politisk propaganda i forkant av La Consulta Popular 7. mai 2011.  
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danselokale, som også brukes til religiøse ritualer i forbindelse med dåp og begravelse. Den 
katolske kirken var samtidig under oppussing. I april 2011 stod to nye forsamlingsplasser 
klare, dekt av murstein, med benker og lyskupler: Plaza Cívica, til formelle anledninger, og 
den mindre Parque Infantil, med en vegg påmalt barnemotiver. Begge plassene ble brukt for 
lek, dans og samvær. Helsesenteret ble dessuten fornyet, og det ble bygget nytt sanitæranlegg. 
En coliseo, sportsarena, var også påbegynt. Enkelte av disse tiltakene ble  finansiert av 
gruvelselskap, ”den sosiale delen”, som Miguel kalte den – en kompensasjon for inngripen i 
Mapalés territorium, fortalte Gloria. De ansatte arbeidere utenfra, men prosjektene – 
husbyggingen med CODAE inkludert – var avhengige av fastboendes samtykke, bidrag og 
erverv.  
Skjematisk kart over landsbyen, med elva (rio) som slynger seg omkring bebyggelsen.  
Landsbystyret i Mapalé administrerer ulike offentlige, sosiale tilbud og velferdsordninger. 
Landsbyens barneskole har statsstøtte, men familiene må påkoste skrivesaker og annet 
materiell. Skolen har en tilflyttet mannlig rektor og fire lærerinner. Undervisningen er fordelt 
på tre klassetrinn. Etter turnus sørger elevenes mødre for en enkel skolefrokost. Det statlige 
barnehagetilbudet tilbyr daglige måltid, og koster familiene to dollar i måneden. Rundt 40 
barn går i barnehagen, som bestyres av en gruppe mødre med en mannlig direktør. Gratis 
helsetjeneste ble opprettet i 2009, med mannlig lege tilknyttet Borbón (hvor akuttpasienter 
fraktes med lancha, kano med påhengsmotor), og kvinnelig sykepleier fra Mapalé. De jobber i 
turnus, derfor er helseklinikken regelmessig stengt, men da kan man eventuelt forhøre seg 
med sykepleierens mor, som tidligere praktiserte som jordmor. Det tilbys vaksinering og 
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fødselshjelp. De har noe medisinsk utstyr og eget apotek. Det kan gå flere dager at landsbyen 
er uten vannforsyning, grunnet tekniske problemer med vannpumpen, som er situert utenfor 
landsbyen. Tilgang på vann er også betinget den uberegnelige strømtilførselen.  
       
Utsikt over Mapalé  
Privatboligene32 i Mapalé kan inndeles i to typer: Den ene hustypen er to-etasjes hus med 
underetasje i mur og overetasje av treplanker, eventuelt bambus, mens den andre typen har 
kun én etasje av tre og er bygget på tømmerpåler. Hus som er bygget nær elva, eller på ustabil 
grunn, er oftest av den sistnevnte typen. Til tak brukes bølgeblikk, og noen har bygget 
veranda. De færreste maler husene sine, men enkelte hus er malt i lyse farger. Størrelsen på 
husene varierer, og det samme gjør antallet beboere. I snitt bor om lag fire-fem personer 
under samme tak. Økt utflytting av Mapalés ungdom preger mange av familiene.  
Territorium, ressurser og arbeidsdeling   
Tilgang til jord og territorielle ressurser kan grovt sett deles i to former, som er  familebasert 
jordeiendom nedarvet over generasjoner i samstemthet med landsbystyret, og kollektivt 
eierskap av territorium med forhistorisk forankring (Escobar 2008: 134). Statens rolle i 
forhold til begge eieformer har vært kilde til konflikt, men gjennomgått juridiske endringer og 
er i påvente av en realisering som skal gavne afroecuadorianske lokalsamfunn (se Antón 
                                                
32 Det nevnte husbyggingsprosjektet i regi av CODAE var påbegynt under mitt opphold.  
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2010). Mapalés territorium er kollektivt,33 opplyste Miguel, som ville understreke 
betydningen av landsbyfolkets dyrkning, under et husbyggingsmøte i nærmeste by.34 Hver 
familie i Mapalé disponerer et eget terreno,”jordstykke”. Bruksretten har tradisjonelt gått i 
arv, og er betinget lokalsamfunnets politikk og filosofi (Ordoñez 2001, García 2009, Antón 
2010). Mapalés lokalkunnskap om kultivering er basert på spesifikke erfaringer, som skiller 
seg fra industriens35, påpekte en eldre mann i landsbyen. Afroecuadorianernes felleseie og 
former for forvaltning står i et inkongruent forhold til offentlige systemer og prosedyrer for 
oppmåling og tildeling av arealer. Selv om folkets økte territorielle rettigheter av 2008 har 
ført til legalisering av deres nedarvede territorium, mangler lokalbefolkningen skjøte, både for 
jordstykke i el monte og hustomt i Mapalé, noe de tok opp med CODAE i mai 2011. Den 
lovbestemte tituleringen av kollektive nedarvede territorier er ikke iverksatt, og aktivister 
kjemper fortsatt for saken (Antón og de la Torre 2012).  
Mennene, eldre så vel som yngre, tar oftest ansvaret for familiens jordstykke. Gloria sender 
tre av sønnene sine dit regelmessig. På jordstykkene lager familiene colinos, små ”åkrer”, 
hvor de dyrker grønnskaker og frukt i takt med vekstsesong og sykluser for såing og høsting 
(se også Escobar 2008: 134-136), som kakao, banan, vannmelon, gresskar, papaya, 
stjernefrukt, yuca, borojó36 og verde. Verde, grønn eller gul banan til koking og steking, er 
den mest brukte ingrediensen til alle måltider, i tillegg til ris. Vekstvilkårene i det varme og 
fuktige klimaet krever hyppig rydning av åkeren. Regelmessig sendes menn til jobben med å 
”renske verde”.37 Det selges fra avlingene til nærliggende landsbyer, som distribuerer varene 
videre, eller via enkeltpersoner som kommer ”vannveien”, eventuelt med buss til Mapalé for å 
utveksle varer (ofte i uformelle nettverk) og på knutepunkter med forbindelse til hovedvei. 
                                                
33 Store skogarealer er gått tapt siden 2004 som betaling for veibygging. I 2007 var deres 
legaliserte felles territorium på 1647 hektar, og i tillegg et kollektivt nedarvet territorie på ca. 
2800 hektar (Guayasamín 2011: 91).   
34 I byen som er hovedsete i el cantón (”kommunen”) med CODAE i februar 2011. 
35 Ifølge Esmeraldas’ statlige funksjonærer jeg møtte i Tesoro, sier folket i Mapalé seg 
”motvillige til å dyrke” palma aceitera for palmeolje til storskala-produksjon. Transnasjonale 
selskaper har overtatt mye jord til plantasjer i Esmeraldas. Landsbysamfunn og familier har de 
siste tiårene mistet sine landområder til fordel for monokultiv og tømmerhogst (Minda 2004; 
Guayasamín 2011) og palmeolje (Buitrón 2001).  
36 Navnene på vekster som står i kursiv, er de som jeg ikke har norsk oversettelse på.  
37 Denne arbeidsaktiviteten representerer en kulturell form for kontroll over naturen, hevder 
Quiroga (2003: 161). For symbolsk betydning av arbeidsaktiviteten limpiar verde, se A. 
Escobar (2008).  
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Noen bruker deler av jordgrunnen sin som beite til kyr eller til grisebinge. Én av familiene i 
Mapalé har hest.  
 
En mann på vei hjem fra sitt jordstykke i el monte med papaya i kurven. 
 
Gloria låner et lite jordstykke i utkanten av landsbyen, der hun holder et par griser. På en 
grønn flekk ved siden av dyrker hun frukten naranjilla, som hun lager drikke av. Ved huset 
sitt har hun plantet sitrongress og et lite kakaotre mellom steinene, der naboens høner tripper 
omkring. I den sterke sola tørker familier kakaobønner og verde oppskåret i skiver, som males 
til pulver. Rundt bebyggelsen, og på enkelte hageflekker, vokser frukter som sitron, 
kokosnøtt, mais, ananas, chili, sukkerrør, cherimoya, araza, og caimito. Disse passer 
kvinnene på, men får hjelp til å skaffe og fordele dem. Viltvoksende frukter er brødfrukt, 
guaba (stor belgfrukt), chapil (små, lilla bær) og populære chontaduro (harde frukter fra en 
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høy palme). Dora, en tilflyttet kvinne som har hjemmebutikk, gikk med trillebår fylt av 
chontaduro som mannen hennes skaffet, og solgte dem ferdigkokte.  
De månedlige inntektene fra jordbruk,38 som hovedsakelig er mennenes virke, lå mellom 200 
og 300 dollar39, ifølge opplysningene som ble gitt av konene deres under en befaring fra dør 
til dør i Mapalé med CODAE ultimo februar 2011. Månedslønnen i gruvedriften skal være 
anslagsvis 300-500 dollar for maskinarbeidere (lønningene var iblant forsinket). Operatørene i 
gruvene tjener rundt 1200-1300 dollar og administratorer 1000 dollar i måneden, forklarte 
mannen til Dora. Playeros’ inntekter er ytterst uberegnelige. Man kan jobbe en hel dag uten å 
få noe gull, eller være heldig å få mye på én gang, noe som er sjeldent. Tre til fire granos40 
om dagen er vanlig for tiden, ifølge Doras mann. Ekteparet, som driver hjemmebutikk og et 
lite bakeri, kjøper opp gull i Mapalé. De betaler 70 dollar for én adarme, som tilsvarer 20 
granos, forklarte han. Playeros drar gjerne selv til havnebyen San Lorenzo for å selge gullet 
sitt med noe større fortjeneste.  
I Mapalé er det fem husstander som driver hjemmebutikk, hvor man kan kjøpe basisvarer i 
små kvanta.41 Her er noen eksempler: Gloria pleier å kjøpe sukker til 40 cent, som er ”kun for 
øyeblikket”, sa hun, det vil si nok til en bolle med saft. Forbruket av matolje er stort i 
kystregionen; det går med flere desiliter daglig per familie, og selges i løs vekt for én dollar 
literen. I to av butikkene i Mapalé har de små bakeri, hvor et salt rundstykke koster 10 cent og 
søte bakverk og kjeks 50 cent. Små stykker av salt, porøs ost til 2,5 dollar kan vare en uke for 
en familie. Typiske grønnsaker i det ecuadorianske kjøkken, som tomat, rødløk og hvitløk,  
kjøpes i byen. ”Alt koster tre ganger så mye her i landsbyen”, hevdet Yacobs mor. Jeg fant at 
prisøkningen i landsbyen ligger på rundt 30%. For eksempel koster egg en tredjedel mer i 
Mapalé enn i på markedene i nærmeste småby (15 cent i Mapalé og 10 cent i byen).42 Kjøtt og 
kylling kjøpes som regel i byen, for videre salg i landsbyen. Saltvannsfisk skaffes på samme 
                                                
38 Produksjon i mindre skala fra familienes jord og kollektivt territorium. Ingen opplyste om 
ansettelsesforhold på plantasjer (utenfor Mapalés territorium), hvor mange migrantarbeidere 
fra Colombia jobber.  
39 Kursen er den samme som US dollar, og 1 dollar tilsvarer (nå) rundt 6 norske kroner.   
40 Grano er en gammel måleenhet, vekten av ”fire fyrstikker” (Taussig 2004: 4).  
41 I tillegg kommer hjemmeutsalg av andre varer, som klær, skjønnhetsprodukter og bleier.  
42 Det samme prisforholdet gjelder for en litersflaske øl ”Pilsener”, som ofte selges i kasser. 
En litersflaske ”Frontera” (sprit fremstilt av sukkerrør) koster bare fem dollar.  
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måte. Det kjøpes i større kvanta som selges videre, eventuelt saltes fisken som tørkes på 
steinene for lengre konservering.43  
 
Eieren av en hjemmebutikk i Mapalé 
For å fange fisk, som mange spiser ofte, har de tradisjonelt brukt fiskegarn, som enkefru 
Bernarda reparerte når dagslyset skinte inn i stua hennes. Jeg hørte om økning i bruk av 
dynamitt i elva som fangstmetode. Glorias sønn skaffet skilpadder på denne måten, ved å 
skremme dem opp på steiner. En dag var jeg med Zara, to av hennes søstre og deres mor med 
en venninne, på fisketur til de små bekkefarene rundt sideelva Santa María. Vi skulle fange 
guaña (liten fiskeart) og morao (krepsedyr), som gjemmer seg under steinene. De bruker et 
slags spyd,  figra, til å spidde morao, men guaña fanger de med hendene. Zaras mor bemerket 
                                                
43 I familier med dårligere økonomi kan maten være begrenset og vegetarisk (ris og verde).  
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at 21-åringen Zara begynte å få taket på teknikken, da hun bidro sterkt til å fylle spannet med 
fisk og skalldyr. Alt spises – både fiskehoder, små sprøstekte fiskebein og de minste klørne.  
                             
Unge kvinner på fisketur for å fange guaña under steinene.  
 
Matlagingen i Mapalé er en kvinnekunst med regional forankring og familiære tradisjoner. 
Kvinner deler råd og erfaringer med hverandre. Døtre lærer seg å lage mat mens de er i 
skolealder, rundt 11 år. En jente skal kunne dominere matlagingen i tråd med sin mor, noe 
både unge og eldre mødre bekreftet. Noen familier hevdet at de mannlige familiemedlemmene 
også gis oppgaver på kjøkkenet, men det er tilsynelatende unntaksvis. Morelia, en 23-årig 
trebarnsmor, sa: ”Slik er livet til en kvinne: Hvis hun ikke vasker gull, vasker hun klær. Om 
hun ikke vasker, lager hun mat. Når hun ikke lager mat, rengjør hun huset. Menn har kun én 
jobb, og om ettermiddagen går de på gata (innforstått at de drikker sammen med kameratene 
sine). Jeg ville ha vurdert grundigere å gifte meg, og hadde kanskje sagt nei, om jeg hadde 
visst dette på forhånd.” En gang Morelias mann var tilstede nikket hun lett satirisk mot ham 
og sa: ”Han er sjefen,” og antydet med dette et tradisjonelt kjønnsrollemønster der mannen er 
”sjefen i hjemmet” som i Whitten (1974: 206).  
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Klesvask – mor og datter 
 
Skogbruk er mennenes virke, i likhet med jakt på ville dyr44 i el monte. Det er kun tre eller 
fire menn som praktiserer jakt med rifle regelmessig, fordi det er færre dyr å jakte på enn før, 
grunnet avskoging og tap av territorium. Fortsatt er landsbyen avhengig av sine kanoer.  
Erfarne menn har oppgaven med å hente store tømmerstokker av balsa i skogen langt unna, 
som de hogger ut, fløter nedover elva og former til ferdige kanoer i Mapalé. Av treslag som 
guagaripa eller copal lager menn også batea til å vaske gull med, og selger dem for 25-35 
dollar. Ervervsformene jeg har omtalt hittil, er oftest kjønnsdelt som angitt, men 
arbeidsdelingen mellom kjønnene er ikke absolutt.45 Elvefisket er er et eksempel på dette, og 
kvinner kan også håndtere kanoer. Men det fremste eksempelet på at begge kjønn gjør samme 
arbeid, er den manuelle gullgravingen og -vaskingen.   
                                                
44 Armadillo (lite beltedyr), guanta og tatabra (lik villsvin) er ettertraktet viltkjøtt. 
45 Oftest går menn og kvinner for seg, gruppevis, to og to, eller alene, til el monte. 
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En erfaren mann lager batea mens nabogutten følger med.  
Gull for ulik maskin – to former for utvinning   
”Vi hjelper mennene våre,” forklarte en gruppe kvinner mens jeg var ny i Mapalé. Jeg skulle 
snart få se at kvinnene jobber minst like hardt som mennene i gruvene. Gullvasking har lenge 
vært et kvinnedomene, og var i Mapalé som nevnt lokalisert til elva.46 Nå er det eksterne 
instanser som legger premissene, fordi det graves dypt med gravemaskin i jorda etter gull. 
Derfor styrer gruveselskapenes operatører koordineringen med de manuelle arbeiderne, 
playeros (mannlige) og playeras (kvinnelige) fra Mapalé. Noen av dem må bo hjemmefra i 
små brakker flere uker i strekk, fordi områdene hvor det blir gjort gullfunn kan ligge langt 
unna landsbyen. Andre kvinner jobber som kokker og renholdere i gruveselskapenes brakker, 
men mange har uansett med sin batea (fatet til gullvaskingen) i snippsekken for å prøve 
lykken. Et tjuetalls familier i Mapalé er tilknyttet denne maskinelle gruvevirksomheten, sa 
ordfører Miguel. De som ønsker å jobbe manuelt som playero (som de fortsatt kalles, selv om 
de ikke vasker gull på playas), sysselsetter seg selv, og deler eventuelt ansvaret mellom 
familiemedlemmer, som for eksempel mellom mor og datter. Den totale andelen som jobber i 
                                                
46 Tidligere var arbeidslivet risikofylt på en annen måte enn i dag. Gloria fortalte at det 
forekom at de mistet balansen og slo seg på steinene, da gullvaskingen foregikk i elva.  
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gruvene er derfor vekslende. Kvinner som kommer fra byer eller landsbyer uten erfaring med 
gullutvinning, velger gjerne bort denne inntektskilden, men for mange innfødte er arbeidet 
som playeros en stolthet. Mange lærte å vaske gull allerede i femårsalderen. Det kan for øvrig 
oppstå større jordras i slike gruver. Da løper alle unna med batea og bøtte i hendene. Rasfare 
er en grunn til at småbarn ikke tas med i gruvene.  
  
Kvinnelige gullgravere med sorteringsmaskin og gravemaskin i bakgrunnen 
Gruvedriften i regionen har vært dominert av anonyme, illegale selskaper, som har preget 
naturmiljøet og befolkningens helsetilstand det siste tiåret, og møter kritikk fra Montaña, 
direktør for miljøforvaltning i provinsen Esmeraldas. Flere gruvebedrifter har gjort inntog i 
området, og gruveloven lar ikke lokalsamfunnene få veto med hensyn til territorium og miljø 
(El Universo, 30.06.2008). Virksomhetene i gruvene utgjør en komplisert og kritisk situasjon. 
Lokalbefolkningen har i årrekker vasket gull på tradisjonelt og miljøvennlig vis (Sylva 2010, 
se også Taussig 2004: A. Escobar 2008). De ble introdusert for de maskinelle 
gruveaktivitetene, som følge av tapet av territorielle ressurser, og fordi det er mindre 
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lønnsomt å vaske gull i elvene. I løpet av feltoppholdet mitt skjedde det store omveltninger i 
denne sektoren. I slutten av mai 2011 ble mellom 60 og 70 maskiner, som var brukt til 
gullutvinning i regionen, ødelagte av statens militære politi, som kom med bevæpende 
helikoptre.47 Saken fikk stor oppmerksomhet i ecuadorianske media. Yacob kalte 
politiaksjonen og ødeleggelsene en ”kriminell bombardering”.48 Samtidig støtter staten sin 
egen gruvebedrift, Empresa Nacional de Mineria (ENAMI). Jeg snakket med en ung mann, 
som i en av gruvene presenterte seg som ansatt i denne bedriften, som var i samarbeid med 
Mapalé. Han ga en forklaring på hvilke miljøetiske hensyn som gjør ENAMI til en 
bærekraftig virksomhet, og hevdet at driften ikke skulle skade vann og jordsmonn. I tillegg 
ville ENAMI plante ny skog når gruven var tømt, hevdet han. Et annet miljøvennlig alternativ 
ble kalt ”økologisk gruvedrift”, som kan optimalisere økologiske og lokaløkonomiske hensyn, 
men det var foreløpig ikke tilrettelagt i Mapalé. Tre av landsbyens menn forklarte meg 
hvordan denne typen gullutvinning skulle kunne foregå, men de trengte økonomisk 
bevilgning for å realisere prosjektet. På dette tidspunktet var det kun aktiviteten til playeros 
som var helsemessig og miljøetisk forsvarlig.  
Yacob var ansatt i ett av selskapene som fikk maskinene sine ødelagt under politiaksjonen, 
men han jobber også manuelt som playero med batea sammen med sine landsbyfeller. Yacob 
introduserte meg for arbeidsoppgavene de bedriftsansatte utfører, med gravemaskin og 
sorteringsmaskin, som skiller ut gull fra jorda med bruk av giftstoffet kvikksølv. For å kunne 
få til et funksjonelt samarbeid mellom de to adskilte virksomhetene, lages det for playeros 
egne dammer av elvevann ledet gjennom rør. Lokalbefolkningen bruker hverken kjemiske 
eller maskinelle hjelpemidler i det kraftkrevende arbeidet. Først skal la batea fylles opp med 
den steinholdige jorda. Til dette bruker de spett og skrape, eller concha (skallet fra 
kokosnøtt). La batea bærer de på hoften før de senker den ned på vannoverflaten. Mapalés 
manuelle gullgravere jobber konsentrert i bruken av elementene jern, jord og vann. Dypt 
framoverbøyd skal man svinge sin batea med stødige, men myke bevegelser, som gir 
rytmiske virvler av vann og jord i la batea. Taussig beskriver teknikken49 ”like magic” (2004: 
                                                
47 Forurensingen i elva kom tilbake igjen før mai måned (2011) var omme, uvisst fra hvilket 
utslipp (illegale gruveaktører jobbet også om natten). Oppdatert informasjon er utilgjengelig, 
og jeg skriver derfor om maskinell gruvedrift i nåtidsform.  
48 Han hadde hatt lederansvar, og med inntektene hadde de tre barna hans kunnet ta 
videregående utdanning i Esmeraldas, hvor kona bor og jobber i perioder.   
49 I Taussig (2004) foregår gullvaskingen i elv. De tekniske hovedgrepene med batea er de 
samme, men elvestrømningene gjør playada (gullvaskingen) forskjellig fra playada i dam.  
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2). Mens fatet fylt av grumsete vann svinges rundt, kan små flak av gull skimtes, mens de 
siste småsteinene gradvis skylles ut. Vannet skal sirkulere i en jevn virvelstrøm, hvis ikke kan 
gullet lett forsvinne. Og da finner man det ikke igjen, forklarte Gloria. Man må ikke ta seg til 
å lete etter gull, hvis man først har mistet det. ”Gull er levende – gullet springer”, var det tre 
innbyggere som fortalte meg, uavhengige av hverandre.  
 
Playada – gullvasking  
 
Til slutt ligger det litt finkornet svart sand igjen i la batea. Med den ene hånda skal man la 
noen dråper vann risle over sanden, slik at gullet legger seg ned til kanten av la batea, ”an 
astonishingly beautiful movement” (Taussig 2004: 4). ”Magien” blir fort til trivialitet, og  
playeros heller sanden raskt og rutinert i bøtta ved dammen, uten å dvele ved mengden gull. 
Så er det med én gang på nytt å grave seg inn i jordgrunnen, spa og skrape et lass med fuktig 
jord og stein til en ny runde. Jeg fikk låne Glorias batea. Mens jeg forsøkte å bruke den slik 
de andre gjorde, kom Yacob bort til meg og sa:”Ponte pilas!” (”På med batterier!”) Dette 
motivasjonsuttrykket kjente jeg igjen fra studiesammenhenger i Quito. ”Ponte pilas” er noe 
man sier til studenter, for at de skal skjerpe sansene og mobilisere innsatskreftene. Denne 
delen av arbeidsøkten er nettopp avgjørende prestasjonsøyeblikk.  
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Det er oftest lite snakk under gullgraving og -vaskingen, men i pausen på jordhaugene langs 
dammen går praten friere, særlig mellom kvinnene, som ikke sjeldent er i flertall. Noen av 
dem legger sin batea på hodet for skygge. Maskinarbeiderne fra gruveselskapene samler seg i 
istedet på oversiden av gruven, der de som regel setter opp en teltduk. 
Utfallet av en arbeidsdag i gruven er avgjørende for den enkeltes økonomiske situasjon. 
Verken maskin- eller manuellarbeidere kan vite sikkert hvor gullet befinner seg, annet enn at 
det i så fall finnes mest i jordas dypere segmenter. En dag vi var i en gruve et stykke unna 
landsbyen, gikk Esteban, en ung mann og barneforsørger, og balanserte på bruddkanten. Mens 
han så seg om etter et egnet sted for å grave, brøt han ut i en sang: ”Yo no se mañana!”, som 
oversatt blir: ”Intet vet jeg om morgendagen!” Sangen Esteban refererte til, er en populær 
salsa som ble spilt i Mapalé. Den dreier seg om skjebnesvanger kjærlighet, men teksten har 
konnotasjoner til eksistensen per se: ”Jeg vet ikke om verden går under i morgen,” lyder den.  
Arbeidskameratene deler en uviss skjebne fra dag til dag. Denne uforutsigbarheten delte vi 
den dagen en hel gruppe gikk bomtur til en forlatt gruve. Daglig økonomisk usikkerhet gir et 
behov for risikospredning, som landsbymedlemmene møter med selvstendig satsning på 
mikrofinans. Yacob måtte for eksempel finne seg en ny, om enn midlertidig, inntektskilde, 
etter maskinødeleggelsene i mai 2011. Han skaffet seg derfor et parti slitesterke langbukser i 
San Lorenzo. Jeg møtte ham ute en kveld da han gikk fra hus til hus og solgte bukser til 
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kamerater eller konene deres for 12 dollar paret. Kvinnene søkte også andre finansielle utveier 
i denne tiden. Morelia startet hjemmebutikk av husholdningsartikler som hun og mannen 
skaffet i Esmeraldas. På den ene kjøkkenbenken stablet hun kokekar og oppbevaringsbokser 
av plast i ulike størrelser og langsmed veggen stilte hun opp renholdsutstyr til salgs. Stolt av 
sin nye beskjeftigelse, men i solidaritet med andre, hadde Morelia tillit og tålmodiget 
angående betalingen, fra dem som straks skaffet seg en ny gryte eller en feiekost. Vennskap 
og solidaritet er for Morelia viktigere enn regnskapet hun fører.  
Compartir – et verdiladet prinsipp  
Pinsippet compartir, ”dele” (også å ”delta”) fant jeg som betydningsfullt for landsbyens 
sosiale liv, atmosfære og samhold. Compartir inngår i lokale livsverdeners intersubjektive 
prosesser (se Jaer 1995), og er et verdifullt fenomen for felles livskvalitet. Ut ifra disse 
betraktningene kan compartir være samlebetegnelse for sosio-etiske verdier, deriblant 
resiprositet og solidaritet. Samtidig er det praktiske og instrumentelle faktorer for compartir i 
Mapalé. Compartir kan på den ene siden forstås som en strategisk deling av materielle 
ressurser, i tråd med Barth (1994: 135), men også som byggestein for et lokalforankret etos 
(se kapittel 6). Parallelt med deling og utveksling av mat, drikke og materiell, står compartir 
for oppslutningen om et felles sosio-etisk verdigrunlag. Dette innbefatter Mapalés gjestfrihet 
og forventinger om gjensidighet. Jeg skal gi eksempler på eksistensen av compartir, men også 
på hvordan compartir utfordres eller svekkes, og diskutere denne spenningen i lys av idéer 
om sameksistens på stats- og lokalplan.  
Min ”vertsmor” Glorias praksis av compartir kan innlede de bekreftende eksemplene på 
compartir. Hun er mor til åtte, og har vært enke i tjue år. Glorias fire døtre har flyttet til 
storbyen Guayaquil. I Mapalé bor hennes fire sønner. To av dem bor hos henne, samt en 
dattersønn. I tillegg til å gjøre alt kjøkken- og husarbeid, trådte hun for eksempel også til da 
Cynthia, 23-årig trebarnsmor og playera, manglet mat og gass til matlaging. Både mannen og 
eks-mannen til Cynthia var på jobb i gruver langt unna. Gloria lot derfor Cynthias barn spise 
sammen med oss. Av og til gir Gloria bort sitroner fra treet sitt til dem som spør. Det samme 
gjelder basisvarer som mel og olje. Normen er ikke å gi tilbake tilsvarende, men i stedet 
etableres et gjensidighetsforhold. Dette innebærer at motparten også selv kan avse noe, ved en 
senere anledning, forklarte Gloria. Når det kommer tilreisende til Mapalé, ordner de seg som 
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regel med mat i et privat hjem.50 Gloria sier sjelden sjelden nei: ”Om de ikke betaler meg, så 
vil Gud gjøre det”. Gloria er blant dem som viderefører denne gjestfriheten – en side ved 
compartir. Hernán fortalte at en årelang praksis har vært å holde gjester i 2-3 døgn uten å 
forvente noe tilbake. ”Min landsby var gjestmild,” sa han. Det synes den fortsatt å være. Etter 
et besøk hos Hernán og hans kone Yosefina, kom Yosefina etter meg med en klase bananer 
fra familieåkeren, og sa: ”Dette er cariño”, som i dette tilfellet betyr ”kjærlighet” eller 
”omsorg”, altså relasjonelle, affektive verdier. Yosefina hadde også papaya til gode som hun 
sendte med meg på utflukter til gruvene.   
Hver dag holder Mapalés mødre seg orientert om hva som er tilgjengelig av ingredienser til 
matlaging. For raskt å få fatt i en kokosnøtt med riktig modningsgrad (hard innmat klar for 
rasping, til å lage en regiontypisk rett av fisk med kokoskraft) sender Gloria sin yngste sønn. 
Guttene får også ansvar for å kappe kokosnøtt med machete (kvinner vet også å håndtere 
machete til andre formål). Det videresendes beskjed om at noen har animalske matvarer å 
selge, spesielt når strømmen er borte. Eventuelt sørger man selv for å følge med når bussen 
ankommer seint om ettermiddagen, for finne ut hvem som har gjort innkjøp for salg. Morelia 
pleier som andre mødre å sende småjentene sine for å spørre etter tilbud, eller for å låne.  
Gloria går daglig med mat til sin gamle mor Miranda, som også har avtale med en nabokvinne 
om å få verde. Unggutter som passerer vinduet til Miranda, når hun trenger for eksempel en 
bøtte vann, stiller respektfullt opp. Formelt er Glorias mor ”hjulpet av lokalsamfunnet”, som 
det står på papiret, i rubrikken for ”inntekt” i skjemaet utfylt av CODAE. Både 
familierelasjoner, uformelle nettverk og sosiale forventninger spiller inn.  
Compartir i Mapalé kan også oppleves som et sosialt og spontant kontinuum, grunnet 
delingen av rom og tid, og deltakelsen i hverandres liv fra morgen til kveld. Når døra står 
åpen, ventes det at noen stikker innom. De fleste besøkene skjer uanmeldt, mellom 
slektninger, naboer og venner i alle aldre. På disse arenaene deles både menneskelige og 
materielle ressurser. En 30-åring som jobbet flere år i byen med hvite- og brunevarer, er nå 
playero i Mapalé. Han trår til når noen trenger hjelp til reparasjon. Samtidig forventes det ofte 
å gi av seg selv gjennom samvær, i det minste å stoppe opp for en prat. Dette synes også å 
                                                
50 Gjestearbeidere bosatte seg i private hjem mot betaling og medbrakt mat, eller de leide rom 
i egne lokaler. Zaras søster, som tidligere hadde levd av å selge mat på gata i storbyen, jobbet 
som kokke i Mapalés nærmeste arbeiderbrakke (i samarbeid med bedriften). Det ble sagt at 
landsbygutter som jobbet med byggeprosjekt eller med arbeid i gruvebrakker, ikke fikk utdelt 
mat i pausen, mens i andre av landsbyens prosjekter tilbød man mat til alle sysselsatte.  
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gjelde når man passerer venner som spiller kort51 eller drikker øl og deler tid sammen. 
Positive impulser, men også bekymringer, blir delt i slike stunder. Flere var oppgitte over den 
sosiale og økonomiske situasjonen de befant seg i. Noen savnet utdannings- eller 
reisemuligheter; andre manglet fast arbeid. Gjennom compartir legges til grunn et 
løsningsorientert fellesskap.  
Det finnes også mer planlagte og organiserte former for compartir. Et sentralt eksempel er 
minga52, som i Mapalé betyr en kollektiv, frivillig og positivt ladet arbeidsinnsats. Minga sies 
å være compartir satt i system. Begrepet minga kommer fra urfolksspråket Kichwa (språket 
som Sumak Kawsay er hentet fra og appropiert av regjeringen til Buen Vivir), og er samtidig 
benevnelsen på den fremste institusjonen i andinske urfolks resiprositetssystem, basert på 
fellesinteresser (Torre og Sandoval 2004: 29). Mingas konkrete innhold kan eksemplifiseres 
som forskjellige former for dugnad, både i forbindelse med hverdag og høytid i Mapalé.53 
Flere innbyggere er opptatt av å beholde landsbyens stolthet og bevare miljøet. Tendenser til 
forsøpling i gatene ble tatt opp på en liten samling på helsestasjonen. De planla en minga der 
alle skulle være med å rydde, som et tydelig signal og initiativ, men til Glorias skuffelse møtte 
det bare opp noen få. Mange barn og kvinner deltok derimot i en minga den dagen kirketrappa 
skulle skrubbes til påske, mens gutter hentet vannbøtter og utstyr. En annen livlig minga var 
høstingen av caimito, et stort tre med gule, saftige frukter, bak huset til Vera. Høstingen 
samlet generasjoner. Ungdommer klatret i trærne etter frukten, som ble fordelt i bøtter. Barna 
ble sendt til å bære frukt hjem til familier i landsbyen, og en andel av frukten skulle til en av 
butikkene. Vera selv satt på trammen med en oval batea fylt av glatte, solgule caimito. I den 
samme gata var en liten vennegjeng, to kvinner og to menn, i gang med å lage grunnmur, en 
kraftkrevende minga. Her delte alle dugnadsånd og limonade. Alle uttrykte et ønske om å 
skape et attraktivt bosted for unge. For at dette skal bli mulig, vil de utbedre og utbygge – 
”forstørre landsbyen”, som en av ungdommene sa.  
Samhold satt på prøve   
“I Mapalé er det mangel på samhold”, mente flere innbyggere. Uenigheter kan skape interne 
spenninger og konflikter, som jeg ble mer oppmerksom på under landsbymøter enn i 
                                                
51 Mange satser penger i kortspill som naipe og cuarenta. Zara, en ung alenemor, spøkte og 
sa: ”Jeg er profesjonell kortspiller!” 
52 Også kalt minka i Kichwa-samfunn (de la Torre og Sandoval 2004).   
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dagliglivet for øvrig. Der etterlyste noen av de fremmøtte mer entusiasme og pågangsmot for 
fellesskapet. På ett av møtene diskuterte de forringelse av de steinbelagte gatene. Kun helt 
unntaksvis har folket latt biler kjøre der, fordi dette ødelegger steingrunnen rundt husene. Nå 
kom kravene om mer bilkjøring, for en effektiv utbyggingprosess. Denne saken viste tegn på 
splittelse når det gjaldt landsbyens utvikling, som beror på motstridende vurderinger og 
individuelle faktorer. Samholdet er i større grad truet av økonomiske faktorer, migrasjon og 
miljømessige endringsprosesser.  
Eksistensiell bekymring over Mapalé kom til uttrykk under et landsbymøte i forkant av den 
årlige feiringen av landsbyen i mai 2011. Festen stod i fare for å bli avlyst grunnet mangel på 
ressurser og frivillighet. Av de oppmøtte vant 12 mot 10 stemmer for å arrangere festen 
likevel. Før om årene feiret de med opptog og besøk fra nabolandsbyer, men under årets 
feiring traff jeg kun tre tilreisende gjester, og den tradisjonsrike serveringen av festmat uteble.  
Ricardo, som hadde vært en av ordførerkandidatene, deltar sjelden på landsbymøter. Han fikk 
ikke ta utdannelse som ung, men har idéer om framtidig kunnskapsformidling i landsbyen. 
Han er opptatt av samtalens muligheter og verdien i å ”sentrere dialogen”, som han sa, for å 
komme nærmere løsninger til gode for fellesskapet. 
En tilreisende mann, Hugo, var på besøk hos en tilflyttet kjernefamilie som kommer fra en 
større landsby i regionen. Hugo, som er tremenning med far i huset, er både negativ til 
landsbyens sosiale liv (kritiserte alkoholkonsumet), og skuffet over at folket i Mapalé ikke vil 
satse på palmeolje som så mange andre. Mannen i huset er blant de få i Mapalé som nå jobber 
for tømmerindustrien. Jeg spurte om deres meninger om Buen Vivir. Hugo har en drøm om å 
starte familiebedrift, som innbefatter flere juridiske og administrative steg. Han ønsket et 
internasjonalt samarbeid, hvormed teknikk og maskineri fra industriland skulle finansieres 
med råvarer produsert lokalt, på en tomt tilskaffet utenfor landsbyen. ”Slik ville vi ha levd 
godt”, sa Hugo. Jeg ønsket kvinnen i huset sitt syn på saken. Hun servere saft fra sukkerrør, 
flettet håret til datteren sin, men var heller ordknapp.  
De fleste av innbyggerne, og særlig de som har vært bofaste over lang tid, mener at samholdet 
må styrkes på landsbynivå. Hugo har svakere bånd til Mapalé, og vil i stedet konsentrere 
samholdet rundt familieenheten. Samholdets betydning er betinget graden av lokal tilhørighet 
og involvering i fellesskapet. ”Nå er det bare alkohol man deler, og ikke noe annet materielt 
gode”, utbrøt Dora, som er fra havnebyen San Lorenzo. Dora er glad i selskap og har alltid 
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vært glad i å danse. Likevel deltar hun ikke på dansekveldene i Mapalé, fordi hun føler seg 
presset til å drikke alkohol i slike anledninger. Som prinsipp byr compartir på forventninger. 
Graden av gjensidighet og fellesskapsfølelse virket tydelig relatert til faktorer som lokal 
tilknytning og den enkeltes sosiale relasjoner i Mapalé. Viktig i afroecuadorianske samfunn er 
familietilhørighet (Sylva 2010; Whitten 1974) og matrifokalitet (Fernández-Rasines 2001a). 
På statlig politisk nivå betegnes afroecuadorianske samfunn som en stor familie. Også noen 
av de eldre i Mapalé beskrev landsbyens former for compartir som utvidede familiebånd. 
Enkelte mente at lokalsamfunnet har blitt mer individualistisk og konsentrert rundt husholdet 
og de aller nærmeste i familien og vennekretsen. 
Lokal tilhørighet og livskvalitet   
Yabobs kriterier for ”å leve godt”, oppsummerte han med følgende punkter: Å ha nok penger 
til å brødfø seg, veiforbindelse, utdanning til sine tre barn i Esmeraldas, og sist men ikke 
minst, å selv ha et arbeid å gå til. Skogsarbeider og tibarnsfar Ricardo har ønske om et lokalt 
senter for utdanning, formidling og meningsutveksling. I tillegg ønsker han lokalradio. 
Gjentatte ganger vektla Ricardo behovet for organisert formidling og utdanning i Mapalé, for 
ordskifte og dialog: compartir i et nytt rammeverk. Også Hernán og Yosefina, med besøk av 
en jordbruker fra nabobygda, la vekt på verdien av felles forståelse54 og samtalens verdier.  
De fleste jeg spurte i Mapalé om hvorvidt de sympatiserte med landets president Rafael 
Correa eller ei, bekreftet sin tillit til presidenten. Hos tre familier hang kampanjeplakater av 
ham på veggen med teksten: ”Vi er millioner som holder meg deg, kamerat Correa!” Noen 
innbyggerne pekte på positive endringer for den enkelte siden regjeringsskiftet. Eldre 
innbyggere mottar månedlig økonomisk støtte siden Correas regjering kom til makten. 
Personer med kronisk sykdom og funksjonsnedsettelse har med den såkalte 
”Statsborgerrevolusjonen” fått rett på sosialstønad. Dessverre koster det tid og penger å 
dokumentere sykdom og uførhet som hindrer noen av dem i å søke om støtte, for eksempel 
for Franklin, som har en yrkesskade fra sin tid som bygningsarbeider i Guayaquil. Enslige 
mødre var også blant de prioriterte i CODAEs inter-institusjonelle, statlig støttede 
husbyggingsprosjekt. Det gjenstår mye for å få bukt med sosial urettferdighet, som bedre  
helsetilbud, men enkelte tiltak ble gjennomført. En dag kom den statlige stiftelsen for 
                                                
54 For livskvalitet la de også til verdien diversión, fornøyelse (som jeg tar opp i kapittel 5). 
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folkehelse, Manuela Espejo (med bil som krysset elva på grunt vann – en av få unntak der 
kjøretøy fikk innpass i Mapalés gater), som delte ut sovemadrasser til utvalgte enkeltpersoner.  
For et par år siden ble det igangsatt økoturisme i Mapalé, med nye hytter, hvor en gruppe 
kvinner stod for kosten, og det ble arrangert afroecuadoriansk musikk og dans. Økoturismen 
de ønsket å satse på i Mapalé, mener jeg kan knyttes til A. Escobars ”ethical know-how” 
(2008: 234). Både Mapalés gjestfrihet, lokale kunnskaper og kunstformer kunne tjene til 
etterlengtede inntekter og samtidig virke positivt på landsbyfellesskapet, mente Yacob og 
hans to kamerater.55 Økoturisme-prosjektet hadde etter sigende involvert hele landsbyen, men 
suksessen ble kortvarig grunnet mangel på organisering. Dette temaet var Yacob og 
kameratene hans engasjerte i. Etter endt gruveskift delte de øl og snakket om å gi 
turismenæringen i Mapalé en ny sjanse.  
Mapalés lokalbefolkning verdsetter landsbyen sin som tranquilo (rolig, stressfri) og dessuten 
trygg, uten kriminalitet og vold. Kvaliteten tranquilo er en positivt ladet karakteristikk, som 
tilskrives både personer og landsbygdas sosiale miljø. I Mapalé omtales både Guayaquil, 
Ecuadors største by, og de små kystbyene som farlige å ferdes i. ”Der dreper de,” advarte 
flere, med negative erfaringer fra urbane områder. Yacob hevdet at fordommene om negros 
som kriminelle, kommer av de sosialt og økonomisk marginaliserte slumstrøkene i byer som 
Guayaquil, Quito og Esmeraldas. Lokalbefolkningen identifiserer seg generelt som ”gode 
mennesker”.  
Miranda bor alene i trehuset sitt, som står på påler nede ved elva. Utenfor har hun plantet en 
tobakksplante som hun bruker til pipa si. Den rundt 90 år gamle oldemoren er bundet til de 
tidløse kvalitetene i landsbyen, som hun har et livslangt forhold til. Hun har ingen planer om 
økt komfort, selv om barna hennes i Guayaquil har bygget et hus med plass til henne. Miranda 
utbrøt en dag: ”De vil rive meg vekk herfra!” Hun uttrykte sin stedstilhørighet allerede under 
CODAEs befaring for husbyggingsprosjektet, da de skulle fylle ut et skjema over bebodde 
hus. ”Her ble jeg født – og her skal jeg dø”, sa Miranda ettertrykkelig fra vinduet sitt.       
Eksistensen av compartir er betinget en form for identifikasjon med det lokale (rurale) 
fellesskapet. Sagt på en annen måte, å identifisere seg med compartir og verdiene dette 
omfatter – som solidaritet og resiprositet – skaper lokal tilhørighet. Viktige faktorer for dette 
                                                
55 De hadde allerede erfaring med guidede utflukter for barnefamilier, og viste fram en 
hjemmelaget redningsvest av treslaget balsa. 
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er graden av familie- eller tillitsbaserte bånd i landsbyen. Sterkere samhold var et etterlenget 
ønske av mange i landsbysamfunnet. Flere savnet den tryggheten som disse verdiene kan gi. 
På bakgrunn av intern og ekstern informasjon, kan det hevdes at årsakene til misnøye i 
hovedsak skyldes økonomiske og miljømessige problemer, som er forårsaket av manglende 
gjennomføring av statlige vedtak. Ordfører Miguel holder fast ved optimismen, slik andre 
med ham gjør i Mapalé. Positive holdninger og motivasjon ser jeg som ledd i 
lokalbefolkningens håndteringsstrategier, i konfrontasjon med ulike behov og interesser.  
Buen Vivir som direkte politisk virkemiddel så jeg ett tilfelle av i Mapalé. Barna i barnehagen 
fikk utdelt en T-skjorte hver påskrevet ”C.I. DEL BUEN VIVIR” (C.I. for Centro Infantil, 
senter for barn) på den internasjonale barnedagen 1. juni. Mapalés visepresident omtalte 
barnedagen som årets viktigste dag. Men Buen Vivir ble ikke nevnt eller tematisert på annen 
måte i talene eller de andre innslagene under den store markeringen, selv om Mapalés 
utvikling kom i fokus. Buen Vivir som begrep og politisk diskurs er altså minimalt i bruk på 
landsbyplan, eller ”mikronivå”.   
 
    
Opptog i landsbyen på barnedagen 1. juni med skoleelevenes plakater. På en av dem står det ”Familieverdier”.  
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På barnedagen frontet flere av plakatene,56 laget av elevene samt en gruppe mødre,  
barnerettigheter for miljøvern. Miljømessige rettigheter, som helseforsvarlig naturforvaltning 
og rent vann, er essensielt for Mapalés situasjon. Landsbyfolket er berørte, og i varierende 
grad involverte, i miljømessig skadelig gruvevirksomhet, som omtalt. Gruvedriften utgjør en 
viktig næringsvei for landsbyer i nordlige Esmeraldas, men går altså på bekostning av helse 
og livsgrunnlag, gjennom forgiftning, ved siden av å legge skogen brakk og utarmet. Hernáns 
kone Yosefina fortalte vemodig at tidligere hadde de hatt en finca, en liten gård i el monte, da 
det afroecuadorianske nedarvede territoriet var tettere bevokst og mer omsluttende. El monte 
representerer også symbolske og spirituelle aspekter, som jeg skal ta for meg i neste kapittel.  
 
                                                
56Barnekonvensjonens rettigheter var også godt representert på plakatene.  
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3 Natur, medisin og mytologi  
 
To wrest a living in Esmeraldas in the new millennium in the face of 
devastation is no mean task, and the symbolic capital that comes to Afro-
Esmeraldians must be appreciated in its contemporary creativity as well as its 
multiple historical ties to Europe, Africa, and the Americas.  
(Quiroga 2003: 178) 
Mapalés frodige og ressursrike naturmiljø trues av ødeleggelse, som utsetter innbyggerne for 
helsemessig og økonomisk risiko. Esmeraldas, også kalt ”den grønne provinsen”, er i 
miljkøkrise. I geo-politisk sammenheng pågår en kamp om ressursene og om definisjonsmakt 
for utviklingen. Problematikken rører ved den afroecuadorianske kulturens eksistensielle 
verdier, uttrykker miljøverndirektør i Esmeraldas, Juan Montaña. Migrasjon, urbanisering og 
massive endringer i jordbruks- og ekstraksjonsmønstre, har revet opp i afroecuadorianernes  
territorielle og kulturelle forankring. I afroecuadoriansk cosmovisión, verdenssyn,57 er 
naturressursene en uunnværlig kilde til nedarvede kunnskapstradisjoner, spiritualitet og 
mytologi. I varierende grad har mytologiske fenomener58 spilt en rolle i folkets håndtering av 
økonomiske og sosiale utfordringer (Fernandez-Rasines 2001b; Quiroga 2003). I statlige 
utviklingsplaner og i Grunnloven av 2008 regnes kulturspesifikke relasjoner til naturen som 
aspekter ved afroecuadoriansk identitet, for anerkjennelse og bevaring.59 Miljømessige 
endringer i regionen er blant årsakene til fraværet av både regionsspesifikk kunnskap og 
praksiser i afroecuadorianske landsbyer. García konstaterer at tap av naturlig biologisk 
mangfold og forringelse av den økologiske sfæren som afroecuadorianere har utviklet seg 
innenfor, forårsaker at muntlig fortellerkunst, myter og trosforestillinger gradvis forsvinner.  
Under det daglige gullgravingen på og utenfor Mapalés nedarvede, kollektive territorium  
møter rurale playeros gruvearbeidere fra byen. En fra den sistnevnte kategorien jeg snakket 
med ved gruven under en playada, påstod at disse to yrkesidentitetene – som her representerer 
de to etniske kategoriene afroecuadorianer og mestizo, henholdsvis rurale og urbane – ”har 
                                                
57 A. Escobar (2008) bruker hyppig det emiske begrepet for verdenssyn i kulturregionen.  
58 Pin Guerrero (2006: 11) peker på folklorisering av afroecuadoriansk kultur på nasjonalplan.    
59 ”Moder Jord”, Pacha Mama (Kichwa) har også fått egne rettigheter i Grunnloven av 2008.  
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ulike mentaliteter”. Jeg skal ikke drøfte denne påstanden som sådan, ei heller forsøke å utrede 
en afroecuadoriansk kosmologi. I stedet skal jeg relatere Mapalés naturlige og sosiale miljø til 
nedarvede helsepraksiser og fortellerkunst i en endringskontekst. Her vil også enkelte 
kosmologiske aspekter belyses og diskuteres. Ifølge Quiroga (2003), har Esmeraldas’ 
afroecuadorianske lokalsamfunn utviklet symbolske opposisjoner mot fremmede 
maktinstanser, uten å gi totalt avkall på etablerte idealer. Folket har internalisert påtrengende 
krefter – de eksterne markedskreftene – i sin meningsskapning.  Dette viser hans studier fra 
Musine, lengre sør i Esmeraldas. Quirogas etnografiske analyser fra Esmeraldas er høyst 
relevant å koble til landsbyer i de nordlige områdene i provinsen, ifølge Rahier (1999a: 25). 
Folkets håndtering av endringer og dilemmaer uttrykker ambivalens og konflikter. De tar i 
bruk allerede kjente forestillinger, som spenner mellom kritikk og begjær, i kontekst av 
ustabile tilstander. Lokalsamfunnet verdsetter sitt eget sosiale fundament, men må forholde 
seg til økonomiske realiteter i en fattigdomsplaget region, mens drømmen om materiell 
rikdom ekspanderer og kommersialiseres.  
Quiroga (2003) vektlegger et kosmologisk skille mellom to domener beskrevet som lo divino 
og lo humano, henholdsvis det guddommelige eller hellige, og det menneskelige eller 
profane. Domenene kalles også “verdener”, eller “sfærer” (Minda 2004), som er 
interrelatererte og kan gjennomtrenge hverandre (M. Escobar 1990, i Antón 2010: 99). Det 
empiriske innholdet som Quiroga (2003) beskriver, består blant annet av trospraksiser knyttet 
til lo divino, hvorav flere av praksisene eksisterer i Mapalé. Lo divino / lo humano i Mapalé 
framstår imidlertid som implisitte kategorier, fordi verken i trivielle eller religiøse 
sammenhenger brukte folk begrepene eksplisitt. Unntakene var i samtaler med to innfødte 
menn, som knyttet lo divino og lo humano til oraciones, bønner. Muntlig formidlingsevne, og 
bønn, har en viktig plass i afroecuadorianske samfunn. Ordenes kraft, og troen på det hellige, 
er avgjørende for blant annet helbredelse av kroppslige plager og for å bekjempe onde krefter. 
Dette belyser M. Escobar (1990), men i stedet for skillet lo humano / lo divino, peker hun på 
en annen skillelinje innenfor et afroesmeraldensk univers. Hennes etnografi fra nordvest i 
Esmeraldas illustrerer en uklar, noe mystisk “grense mellom det naturlige og det hellige”. 
Dette skillet er mer diffust, men har konkrete referansepunkter. Hennes resonnement baserer 
seg på intervjuer med Don Alejo Ayoví, en kunnskapsressurs fra Maldonado. Hans stemme 
kan også relateres til konkrete fenomener jeg fant i Mapalé. Figuren nedenfor viser naturens 
og religionens komponenter integrert i et afroecuadoriansk kosmologisk bilde.  
46 
 
 
En territoriell tilnærming til det fysiske og katolske universet som utgjør et holistisk bilde, og viser skillet 
mellom lo divino og lo humano. Hentet fra Minda (2004: 99).  
Levende landskap 
Gjennom et skarpgrønt og fuktig terreng renner to smale sideelver stille sammen til elva 
Mapalé. I dette elvemøtet får vassdraget mer kraft, idét den går i en bue rundt landsbyen. 
Elvas tilstand kan bedømmes ut fra fargen og turbulensen den har for øyeblikket. Ofte er den 
ene sideelva skittengul, og blander seg med reinere, blågrønt vann fra den andre. Før var elva 
”som krystall”, sa de eldre, som deler minnene om krystallklart, drikkbart vann. Nå må 
landsbyfolket tilpasse sine gjøremål etter graden av forurensing fra gruvedriften. Utslipp av 
kvikksølv ble hyppig nevnt med bekymring (i media nevnes i tillegg arsenikk og cyanid), som 
gir indikasjoner på mangel på råderett, oversikt og kontroll over territorielle ressurser. De 
mange små lokalsamfunnene i Esmeraldas er fortsatt avhengige av livet i el monte. El monte 
refererer til skogen og innlandsområdene, og kan også bety fjell eller ås, mens monte betegner 
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vegetasjon og plantevekster.60 I Mapalés organisatoriske og sosiale liv har naturmiljøets 
eksistensielle faktorer – fysiske, biologiske og kulturelle – betydning for lokale livsverdener. 
Dermed er naturen viktig for lokal identitet (Minda 2004: 98), både kollektiv og individuell, 
og kan belyses fenomenologisk, noe A. Escobar (2008) demonstrerer. Med utvalgte 
eksempler skal jeg belyse verdien av miljømessig balanse og sosiale verdinormer i Mapalé.  
 
Kvinne med to barnebarn henter vann fra en reinere sideelv.  
Den rurale befolkningens relasjon til naturen er affektiv, forklarte miljøverndirektør Montaña. 
Dette syntes jeg å finne i Mapalé, i nostalgien flere innbyggere delte med hensyn til 
                                                
60 Bosque, spansk for skog (som brukt i Quito), ble sjelden brukt lokalt, men iblant begrepet 
selva (jungel, tett skog).   
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naturomgivelsene som har endret seg. El monte representerer selve livet (M.Escobar 1990, A. 
Escobar 2008). I tillegg er elva, med varierende kraft og omfang, en fundamental felles 
referanse. Ricardo, innbyggeren nevnt i forrige kapittel, ville orientere meg visuelt i Mapalé 
ved å tegne et kart, da jeg hadde skriveredskaper å låne ham. Han tok et selvsagt 
utgangspunkt i elva som former Mapalés kjennetegn i landskapet. Ricardo kjenner til elvas 
uregelmessigheter, og navnet på alle sideelvene i området, etter mange års ferdsel i terrenget. 
Caminar y andar, ”gå og vandre”, er et afroecuadoriansk uttrykk for å tilegne seg kunnskap, 
og for refleksjon (García 2008). På sin ferd tilegner man seg lærdom, uttrykker ordspråket. 
Whittens (1974) variant er ”to wander and to learn”, og knytter dette til cuentos, en 
fortellersjanger. Vandrerens mentalitet bærer på en nær, eksistensiell relasjon til det fysiske 
terrenget, kognitivt og følelsesmessig. A. Escobar (2008) dokumenterer og diskuterer folkets 
relasjoner til naturomgivelsene i regionen, med bruk av en rekke teoretiske perspektiver, blant 
annet det fenomenologiske, med blikk på livsverdener.  
Afroecuadorianere har utviklet et rikt repertoar av brukskunst med materiale fra el monte 
(Whitten 1974). Yosefina er blant dem som har stående skåler av uthulte calabazos som hun 
ville risse inn mønstre på. Av calabazo lages også rytmeinstrumentet maracas. Før var det 
flere i Mapalé som flettet abanicos, kvadratiske vifter med ulike symmetriske mønstre av 
planten rampira. Noen få kan fortsatt denne kunsten, og eier abanicos som de bruker. Folkets 
historiske utnyttelse og verdsetting av naturen er av et omfang som strekker seg forbi de 
materielle godene omgivelsene byr på. Ifølge Montaña opplever rurale innbyggere et tyngre 
tap enn landets øvrige befolkning, når det naturlige ressursmangfoldet forringes og forsvinner.  
 
Abanico 
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Hellig helbred og jordmødre  
Etniske minoritetsgruppers medisinske praksiser omtales av Ecuadors utviklingsplaner, 
lovverk, og i akademia som medicina ancestral, helsekunnskap nedarvet fra forfedrene. 
Medisinske praksiser er et satsningspunkt for sosial og kulturell revitalisering for 
afroecuadorianere, og presentert i offentlige fora for interkulturalitet. Mapalés lege fortalte at 
noen landsbybeboere bruker plante- og urtemedisin før de eventuelt benytter seg av 
helsetjenesten. Miranda ytret markant mistro til medisin i pilleform. Afroecuadoriansk 
sykdomsforståelse rommer en multikausalitet, som kombinerer fysiske, sosiale, psykiske, 
naturlige og magiske aspekter (M. Escobar 1990). Juan García har lenge jobbet for å bevare 
nedarvet kunnskap som kollektivt minne. Jeg fikk følge ham på en ekskursjon til Tesoro, en 
landsby i samme Comuna som Mapalé. Sammen med en helsesøster besøkte vi en mindre 
nabolandsby for å møte Emilia, en aldrende jordmor. García påpekte at lokalbefolkningen 
tidligere ikke hadde nedskrevne arbeidsrutiner – alt ble lært gjennom minne og øvelse. De lot 
alltid kvinnen føde stående på knærne. Den fødende holdt seg i et tau fra taket, og fikk 
eventuelt hjelp med balansen fra en tredjeperson. Jordmora satt på gulvet foran den fødende 
kvinnen for å ta i mot barnet og legge det på et mykt underlag laget av plantemateriale. Et 
sentralt moment i fødselsritualet var ombligada, kutting og tilhelning av navlestrengen, lik 
beskrivelsen i Losonsczy (1990). Ombligada representerer, ifølge A. Escobar (med 
henvisninger til Losonsczy), selve paradigmet i folkets kulturforståelse, (Escobar 2008: 
113).61 Hver jordmor hadde sine egne preferanser i forhold til symbolsterke substanser fra 
lokal flora, fauna og mineraler. Emilia forklarte hvordan hun laget et pulver og formet dette til 
et lite plaster. Gullstøv har blitt brukt av noen jordmødre (Escobar 2008: 113), for at den 
nyfødte skulle lykkes som playeros i gullvaskingen. Emilia mente at gull ikke egnet seg, fordi 
barnet kunne bli llorón, ”skrikerunge”. Sammen med to av sine døtre sang Emilia en arrullo, 
som ble sunget til gråtende spedbarn. Emilia hadde en stor, dekorert maracas av calabazo, 
mens døtrene brukte plastbøtter som trommer.  
Den gamle jordmora ga uttrykk for et nært forhold til det biologiske mangfoldet. Hun brukte 
diminutiver som for eksempel montesitos om de mange plantevekstene. Disse var viktige for 
tilberedningen av drikken beberico, som den fødende fortsatt får av dagens jordmødre i dette 
området. En yngre jordmor i Tesoro uttalte at hun selv var ”moderne”, og ikke ville følge alle 
                                                
61 I denne liminale fasen skal barnet adskilles fra det guddommelige og inkorporeres i 
samfunnet (Losonsczy 1990).  
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detaljene som hennes mor, som også var jordmor, hadde lært henne. I Mapalé fikk jeg vite at 
Yosefina har erfaring som jordmor, i tillegg til at hun jobbet som syerske i landsbyen. Den 
viktige verdien av plantematerialet, og fordelen ved å la kvinnen føde knestående, stod også 
sterkt hos Yosefina. Hun la til at la ombligada begynner å bli en foreldet praksis, men 
understrektet i stedet viktigheten av å være konsentrert om de kritiske øyeblikkene under 
fødselen, og å sikre en effektiv og trygg fødsel med minst mulig smerte for den fødende – 
med Guds hjelp, la hun til. Afroecuadorianske kvinner har egenskapen å kunne påkalle de 
hellige kreftene i lo divino (også når de synger arrullos i ulike rituelle sammenhenger (se 
Whitten 1974)62. Både jordmødre og curanderas, medisinske helbredere, benytter seg av 
hjelpen fra lo divino, ifølge Quiroga (2003: 156).  
Bernharda, en enke fra Borbón, hadde også praktisert som jordmor i Mapalé.63 Det var 
imidlertid hennes virke som curandera jeg fikk et innblikk i, da Pablo, en tenårig i Mapalé, 
var blitt syk. Han spiste ikke, frøs, og hadde magesmerter. Pablos mor ville ta ham med til 
Bernharda. Jeg hadde flere ganger observert Bernarda krysse Plaza Cívica, på vei hjem med 
en bukett urter. Hun var gjerne bastant i sin forklaring på hva den enkelte urt kunne kurere. Et 
eksempel var planteurten Santa Maria, som hun plukket for å lindre sine egne leddplager. 
Hun lot meg få overvære diagnostiseringen av Pablo. Med bestemt mine undersøkte hun 
pasienten, og konstaterte med løftet hode, mot Pablos mor: ”Ojo!” I beskrivelser av 
afroecuadorianske helsetradisjoner er sykdomstilstanden mal ojo, ”vondt (eller ondt) øye”64, 
blant de mest kjente, og beskrevet etnografisk sammen med espanto (skrekk) og mal aire 
(ond luft) som patologiske kategorier (M. Escobar 1990, Quiroga 2003). Ojo er forårsaket av 
et farlig blikk, som kan være utilsiktet. Hvis en person for eksempel danser oppsiktsvekkende 
bra, kan blikket fra en misunnelig tilskuer ramme personen med ojo, forklarte venninnene til 
den bekymrede moren til Pablo. Moralen taler i så måte for compartir, å unne andre 
mennesker suksess ved å dele gleden, eller selv ta del i den.”Det er ikke nødvendigvis av 
misunnelse eller ondsinnethet [...] ojo [...] kommer ikke av dårlige hensikter. [...] Det kan skje 
selv om man ser på en med vennlighet,” mente en av kvinnene. Misunnelsen kan altså være 
fortrengt. Ojo er uansett det eneste sykdomsfenomenet som produseres av et annet menneske, 
                                                
62 For eksempel under chigualo, begravelsesritualet ved krybbedød før dåpen (Whitten 1974). 
Angelitos, ”småengler”, tilhører lo divino, frie for synd. (Se Escobar 2008 og Sylva 2010). 
”Man gråter ikke over angelitos”, sa Corina, som husket en av disse små som døde i Mapalé.  
63 Alejo Aoyví i M. Escobar (1990) kombinerte også disse yrkesutøvelsene.  
64 Ojo, og mal de ojo, samt ingrediensene for kurering, er omtalt i Taussig (1986: 172-174).  
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og ifølge M. Escobar (1990) skyldes mal ojo at vedkommede enten er tiltrukket av, eller 
misunnelig på, positive kvaliteter ved en person.  
Bernharda tok fram en kvast med urter og aguardiente (sprit med anisaroma) som hun 
”vasket” pasienten med. Hun brukte også et bånd av tekstil, kalt cinta curada (Diccionario de 
Esmeraldeñismos 2006), ”kureringsbåndet”. Med den tynnslitte tøyremsen ble pasientens 
overkropp ”målt” opp i ulike lengder og vinkler, mens Bernharda, for det meste innadvendt, 
repeterte sine bønner. Pablo svettet og så ut som han var nær besvimelse, men kviknet gradvis 
til under behandlingen. Da det hele var over, ga Bernharda noen kostholdsråd til moren. Pablo 
ble bedre de første dagene, men så ble han verre igjen. Senere spurte jeg Bernharda om hun 
kunne forklare mer om sitt virke, og om detaljene i helbredelsesritualet. Hennes oppfatning av 
saken var at jeg ønsket å lære meg å kurere ojo, så jeg måtte derfor kunne trosbekjennelsen på 
spansk, som første steg.  
Curanderas har sine individuelle metoder, men de samme hovedtrekkene65  (M. Escobar 
1990). Jeg fikk etterhvert høre av Miranda at i Mapalé praktiserte også en mannlig curandero, 
don Mateo. Han var en gammel enkemann som bor alene i huset tvers over plassen fra 
Miranda. Hun vet omtrent når han drikker sin kaffe om morgenen, og rådet meg til å besøke 
ham. Mateo satt på sin pinnestol i døråpningen da jeg kom, og Miranda så på oss fra vinduet 
sitt, mens han formidlet noe av kunnskapen sin. Mateo presiserte at hans spesialisering var 
helbredelse av kroppslige lidelser. Han viste meg i noen trekk hvordan han kurerer ojo, uten 
kureringsbånd tilgjengelig, og forklarte at ojo (altså ”øyet”) må ”lukkes”. Mateo manglet også 
plantemateriale ”fra fjellet”, som han sa. Vekstene Mateo trengte var koriander, grønn mynte, 
bejugo (en type liane/rot), zaragoza (turbinicarpus zaragosae), og paico (dysphania 
ambrosioides). A. Escobar legger vekt på ”planteverdenens sentralitet” (2008: 115), som han 
mener henspeiler på interkulturelle, etniske relasjoner med urfolk i området.  
Under behandlingen av ojo er også bønnen viktig for don Mateo. Muntlig kunnskapsutøvelse 
er blant de mest verdsatte fenomenene i nordlige Esmeraldas (García 2009; M. Escobar 
1990). Ordene må ha personlig betydning, både for pasient og behandler. Den sykes fé (tro, 
troskap) er avgjørende for ritualets helbredende effekt. I afrokatolske samfunn har 
menneskene et nært forhold til helgener og Jomfruen. Noen av dem, som Virgen del Carmen 
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og San Antonio66, er avbildet på plakater i flere av hjemmene i Mapalé. Helgenene medierer 
mellom lo divino og lo humano (Quiroga 2003, A. Escobar 2008). ”Det er en hemmelighet”, 
sa Mateo, da jeg spurte om hvem han hadde lært kunsten av. Som curandero ber Mateo til 
San Antonio, som kan utføre mirakler. Som med et lyn i blikket, framsa Mateo sakte, men 
intenst, sin bønn: 
Bendita sea la luz del día y el Señor que nos envía 
Como alumbraste Dios en el portal de Belén 
Cruz bendita, va adelante, él que murió en ella 
Habla por mí y cómo curar 
Gacias a Dios para [...] Jesus [...]  
Gloria a Dios y a San Antonio 
Bønnen åpner med ordene ”Velsignet være lyset av dagen”, og påkaller de høyere makter om 
hjelp for å kurere den lidende. ”Hvis behandlingen ikke virker, går man til kirken – man dør 
hvis man ikke kurerer ojo,” forklarte Mateo. De andre lidelsene innenfor samme register, 
espanto og mal aire, kan både Bernharda og Mateo kurere. De symptomatiske tilstandene er 
på ulike måter forbundet til kroppens organisme og biologiske balanse, forklarer Ayoví, 
informanten til M. Escobar (1990). Det viktigste for Ayoví, som for Bernharda og Mateo, er 
tiltroen til det guddommelige. Det er den religiøse troen som kurerer (M. Escobar 1990), 
gjennom påkallelse og hjelp av hellige makter. Bønnens sentrale rolle under helbredelsen 
viser hvor stort preg katolisismen har gitt afroecuadorianske medisinske systemer.  
Visiones – fatalitet og moralitet  
Å bli rammet av farlige krefter som finnes blant mennesker, altså i lo humano, kan også 
skyldes den rammedes egne moralske feiltrinn. Dette gjelder tilfeller der en person, bevisst 
eller ubevisst, på ulike måter involverer noen av las visiones. Disse vesenene invaderer og 
skaper uorden i lo humano, og truer mer enn personens helse. Menneskesinnet og sjelen står 
også i fare i møtet med visiones. Visiones67 er fryktede mytologiske skikkelser kjent i  
afroecuadoriansk folketro, og knyttet til regionens naturlige og sosiale miljø. Narrativer om 
                                                
66 San Antonio har lenge vært viktig for afroesmeraldeñerne (Whitten 1974; Quiroga 2003).  
67 Oversatt til norsk betyr visiónes ”syn”/ ”forestillinger”, ”visions”, i A. Escobar (2008: 117).  
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visiones har historisk hatt stor utbredelse,68 formidlet gjennom muntlig fortellerkunst, i poesi 
og som moraliserende diskurser i hverdagslivet. Visiones er i varierende grad farlige for 
mennesker, og kan opptre i naturlige omgivelser (A. Escobar 2008). Noen barn i 
småskolealder i Mapalé kjente til el Riviel, en visión som kommer til syne som et lys eller en 
lampe i elva. Han lever under vann, og likner la Candela (i Whitten, 1974: 101). De kjente 
også til las Sirenas (“sirenene”) som også kan holde til i elva (M. Escobar 1990).  
En kvinnelig visión, la Tunda, regnes for å være av de mest kjente i kulturregionen (Escobar 
2008: 117; Fernández-Rasines 2001b). “Ja, folk har sett la Tunda heromkring,” sa barna i 
Mapalé. La Tundas framferd og hekseri har lenge florert på folkemunne blant 
afroecuadorianere (Sylva 2010: 104).69 La Tunda er beryktet som slem og ond (Whitten 
1974), og noen hevder hun er Djevelens kvinnelige motpart (Fernandez-Rasines 2001; 
Quiroga 2003). Hun utgjør en trussel for barn som bryter adferdsnormer relatert til sosiale 
verdier som jovialitet, lydighet og høflighet. Mapalés barn forklarte meg at om man er frekk, 
ulydig og rampete, uten å lytte til foreldre eller andre lokale autoriteter, risikerer man å bli lurt 
og tatt til fange i el monte av la Tunda. Hun lurer offeret ved at hun gjør seg visuelt identisk 
med for eksempel moren eller andre av ens nærmeste. Corina, en av jentene, mente at siden 
Pablo ikke ble frisk, var det på grunn av la Tunda. 
For å få høre konkrete fortellinger om la Tunda, rådet landsbyfolk meg til å snakke med don 
Sergio, en mann på rundt tretti år, oppvokst i Mapalé. Vi var hjemme i stua han deler med 
søsteren, som var tilstede sammen med sin datter. Sergio fortalte om hvordan han og 
skolekameratene i et friminutt hadde sett en mystisk kvinne løpe ut av hønsegården. De visste 
at la Tundas kjennetegn var at den ene foten hadde hun erstattet med molinillo, et redskap 
som brukes til å male kakaobønner.70 Don Sergios far hadde sagt at man skulle lage bråk om 
man så la Tunda, så de ropte etter henne at hun skulle ha seg vekk.  
I tillegg til å være fryktet av barn, handler fortellingene om at la Tunda “paralyserer” menn, 
som lar seg føre med til el monte. Sergio husket at onkelen hans en gang ble bortført av la 
                                                
68 Historiefortelling regnes som en av de mest utbredte formene for sosiokulturell 
konstruksjon i den afrikanske diasporaen (Hutton 2007: 130).  
69 I Whitten (1974) er la Tunda blant de minst omtalte visiones, og lokalisert til sjø-sfæren. 
Dette kan trolig skyldes hans feltlokalisering, eller på grunn av tidsperioden.  
70 Fernandez-Raisines (2001b) tolker molinillo som et symbolsk uttrykk for omveltninger 
rundt kakaoproduksjon i Esmeraldas, som hadde økologiske, sosiale og økonomiske 
konsekvenser. 
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Tunda. Landsbyfolket forlot arbeidet sitt for å lete etter ham, fortalte han. De hadde dannet en 
gruppe og slått alarm. I tre dager gikk landsbyfellene og lette etter onkelen, spillende på 
bombo (en type tromme som la Tunda blir skremt av), og med velsignet vann påkalte de 
helgenen Padre Cruz. De fant til slutt onkelen sovende i et lite hus i el monte. Sergio fortalte 
at da han var liten, vokste det skog tett inntil bebyggelsen, og flere trodde på la Tunda, men 
Sergio hevdet: ”Enda har man ikke mistet forestillingen. Fortsatt forteller man barna sine om 
la Tunda. Hun holder til i den dype jungelen, lenger inne i skogen.”  
Slik jeg forstod Sergio, betyr dette at la Tunda fortsatt inngår i noen foreldres eventyr til 
barna, og har moraliserende budskap. Avskogingen forårsaket av tømmer- og 
gruvedriftsselskap medfører at fortellertradisjoner mister fotfeste, hevdet García. El monte 
som “magisk rom”, er forsvunnet, antyder Guayasamín (2011), og erstattet med elektrisitet, 
fjernsyn, men blant gjenværende mytologiske fenomener utpeker han la Tunda. Ifølge A. 
Escobar, er visiones som la Tunda ”en integral del av sosialt liv” (2008: 117). Mitt inntrykk er 
at fortellingene om la Tunda i dagens Mapalé er primært av underholdnings- og 
oppdragelsesverdi for barn, og har generelt sett en begrenset betydning for Mapalés aktuelle 
sosiale liv. En kveld dukket la Tunda riktig nok opp på en DVD fra en omreisende selger. 
Tittelen lovet ”Den mytologiske legenden om La Tunda, 100% Esmeraldensk!” Gloria kjøpte 
filmen, og det strømmet til naboer, slekt og venner, som satt tett sammen i den lille stua med 
de yngste på fanget. Filminnspillingen om la Tunda startet med bakgrunnshistorien, den gang 
hun var en landsbyjente, kalt ”Tundi”, som ble tatt for å være foreldreløs. Tundi skilte seg ut 
med sin flittige hjelpsomhet, og dessuten med sin skjønnhet. Hun ble utsatt for tyveri, sosial 
utfrysning, mobbing og voldtekt. Fortvilet og folkesky druknet Tundi seg i tjernet. Der ble 
hun forvandlet av en mystisk kraft til den hevngjerringe, hekse- og demonaktige Tunda. 
Det moralske budskapet om sosiale forventninger og forpliktelser går igjen, selv om 
beskrivelsene varierer. Mytologien har i nyere tid blitt delokalisert og dekontekstualisert ved å 
innta nye medier og arenaer, med ny teknologi og nye formidlingsformer.71 
Afroecuadorianske cuentos, ”fortellinger” (som kombinerer geografiske realiteter med 
overdrivelser og skrøner), er en annen fortellersjanger i regionen (Witten 1974). Temaene 
infiltrerer hverandre i de ulike sjangrene. Luzys fetter spilte en CD med Panchín Carabalís 
cuentos, som fanget Aurelias (enke og bestemor i huset) oppmerksomhet. (Hun kalte 
dikterfortellingen først décimas.) Den livlige musikken fikk nabojentene til å danse inne i den 
                                                
71 Med eksterne produsenter og formidlere (se Guayasamín 2011).  
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lille stua hos Aurelia og Luzy. Carabalís cuentos i jeg-form er ispekket en mengde referanser 
til denne kulturgeografiske regionen (fra Colombias Stillehavskyst). Han presenterer seg som 
den gang han var ”en modig ung mann”. Han fryktet ikke engang Djevelen, og brøt det 
religiøse arbeidsforbudet på skjærtorsdag. Til straff møtte Carabalí la Tunda, som hadde tatt 
utseendet til Carabalís bestemor. Det moralske budskapet i denne fortellingen kan relateres til 
at de eldre generasjonene misliker de unges mangel på respekt for påskens tabuer.  
 
Under påskeferien i Mapalé spaserte Justino, en mann “om du vil rundt 45 år”, pent kledd i en 
gammel dress, og hilste på sine landsbyfeller. Etter at jeg også kom i snakk med ham, satte vi 
oss ved husveggen utenfor hos Aurelia. Justino visste hvordan la Tunda med fatale følger 
kunne ramme et menneske. Et offer for la Tunda blir entuntado, fortapt uten forstand, inne el 
monte, forklarte Justino. Tilstanden entundado bindes til voodoo-fenomenet zombie (M. 
Escobar 1990). Når ens handlinger strider mot etablerte verdier, kan synderen altså bli et offer 
for visiones. Justino kunne fortelle om en konkret hendelse fra Mapalé, hvor han selv vokste 
opp, før han senere flyttet til Guayaquil. Justino kjente til en landsbymanns fatale møte med el 
Diablo, Djevelen. I det afroecuadorianske kulturelle univers er el Diablo én av flere 
visiónes.72 Landsbymannen hadde angivelig inngått en hemmelig pakt med Djevelen. Mannen 
skulle få utvidet sin grisebinge for en ønsket økonomisk gevinst. Til gjengjeld måtte han ofre 
en slektning, men han gjorde det verst for seg selv. Mannen kom i sammenstøt med Djevelen, 
og måtte slåss med ham.73 Lemlestet dro han til el monte, der straffen ble verre: Djevelen lot 
mannen brenne. Landsbyfolket så brennemerkene da de fant ham. “Her bodde han, mannen 
som ble drept av Djevelen. Jeg var unggutten enda da det skjedde,” sa Justino.  
Sosio-etiske utviklingsdiskurser  
Afroecuadorianernes mytologiske elementer reflekterer både fortiden, nåtiden og 
framtidsvisjoner, påpeker Chalá (2006: 191). Fernandez-Rasines (2001b) legger vekt på 
hvordan fortellingene om la Tunda74 og el Diablo reflekterer konflikter og spenninger i 
samfunnet, som Quiroga poengterer kan være eksterne så vel som interne. Han knytter 
Djevelen både til grådighet og ondskap (2003: 178), i samsvar med Justinos framstilling. 
                                                
72 El Diablo skiller seg derfor fra Djevelen i Bibelen. Som andre visiones har el Diablo 
menneskelige attributter, og inhabiterer lo humano, for å friste, bestikke og ramme.  
73 Landsbybarn i Mapalé og Tesoro nevnte også el Duende, en slosskjempe.  
74 La Tunda er Djevelens kvinnelige motpart, mener Fernandez-Raisines (2001). Koblingen 
mellom disse to understrekes også av Quiroga (2003) og i Rahier (1999a: 41).  
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Ifølge Justino kan Djevelen påkalles gjennom en spesiell type bønner innenfor domenet lo 
humano. Justino hadde lært seg en slik bønn, og hadde selv kunnet føle Djevelen. Franklin 
hadde hørt om en satanisk bønn, som Djevelen selv kommer med i det skjulte. Franklins 
tippoldefar kunne en av dem, “hele verdens bønn”. Ved å be bønnen med lukkede øyne, 
kunne han være et annet sted når han åpnet dem. “Men i dag eksisterer ikke slikt,” sa 
Franklin. Bønn til lo divino derimot, var til å forsvare seg med, forklarte Justino da jeg spurte 
etter forholdet mellom lo humano og lo divino. Quiroga advarer mot smale, lukkede 
tolkninger, og understreker at Djevelen hos afroesmeraldeñere bør tolkes som en ”open-ended 
root metaphor” av det onde (2003: 178), et multivokalt symbol. Quiroga skriver at 
forestillinger om Djevelen symboliserer en “erosjon av tradisjonelle normer og verdier”, og 
de symbolske konstruksjonene stiller derfor spørsmål ved modernitetens moralske gyldighet. 
Ayoví, som referert til fra M. Escobar 1990, meddelte sin samfunnskritikk for over 20 år 
siden, og de økonomiske og miljømessige problemene har eskalert i Esmeraldas (Minda 
2004). I Quirogas (2003) sitat som innleder dette kapittelet, bruker han begrepet ”symbolsk 
kapital”, reflektert i afroecuadorianeres utviklingsdiskurser. Jeg mener denne ”symbolske 
kapitalen” kan sees som sosio-etiske verdier, produkter av kreative konstruksjonsprosesser. 
Dette poenget blir aktualisert i kapittel 6.  
Fra Playa de Oro, en nærliggende landsby, henter Sylva (2010) fram tre etiske kategorier som 
karakteriserer lokalsamfunnet. Ett av dem er ética de la escazes, en ”knapphetsetikk”. Dette 
relaterer jeg til verdien av nøysomhet. Gjennom compartir i Mapalé består denne etikken i 
deling av ressurser framfor egen akkumulering. I liknende rammer omtaler Quiroga en 
”askese”-etikk (2003: 175). Fellesskapets verdsetting av sparsomhet, moderasjon og fordeling 
av goder innebærer å ta moralsk avstand fra grådighet. Compartir representerer med dette et 
sosio-etisk ideal av delte verdier, innenfor et lokalt og felleskapelig etos. Altså kan både 
Sylvas og Quirogas etiske kategori relateres til compartir. Antagonisten, den fatale 
grådighetsfellen, forbindes med Djevelen, som profittsøkende menn75 kan gå i (se også 
Taussig 1977). Egosentrisme og rikdom lokaliseres til det urbane livet, selv om rurale 
                                                
75 Kvinner blir ifølge kildene ikke ofre for Djevelen.    
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innbyggere setter pris på goder relatert til byene. 76 Motdiskursene i mytologien ses ikke som 
en romantisering av det landlige, men snarere som en refleksjon rundt sentrale verdispørsmål.  
 “Alt har liv” i det afroesmeraldenske relasjonelle kosmos (Sylva 2010: 104), og “gullet er 
levende”, uttalte (som nevnt i forrige kapittel) enkelte playeros i Mapalé. García kunne 
utdype dette utsagnet: Naturen rommer for afroecuadorianerne flere forskjellige ”nivå av liv”, 
hvor mennesker, dyr, monte, vann og gull, er vitale – levende – elementer. Utsagnet ”el oro 
corre” handler om dette skjøre samspillet. For å få gull, kreves det empati som kommer fra 
hjertet. Mens den materielle og symbolske verdien av gull historisk har vært europeernes 
besettelse, motiv for slavedrift – og fortsatt  ”the quintessence of capital” (Taussig 2004: 23) –  
er gullfunn for afroecuadorianerne betinget av et personlig etos, ”alltid relatert til hjertet, 
emosjoner og energi”, ifølge García. Jeg tolker Garcías forklaring slik: Afroecuadorianernes 
verdibaserte forhold til gullutvinning tar hensyn til at jord, gull og vann er levende elementer 
(det vil si substanser som koinsiderer med menneskelivet), noe den maskinelle driften ikke 
gjør. De miljømessige endringene har sosiale og etiske implikasjoner, og aktualiserer derfor et 
sosio-etisk perspektiv.77  
I dette kapittelet har jeg sett på medisinske praksiser og mytologiske fortellinger i relasjon til 
både naturlige, spirituelle og religiøse sfærer, som kan gjennomtrenge hverandre i spesielle 
situasjoner. Afroecuadorianernes forhold til naturen former på denne måten også 
afrokatolisismen i området (M. Escobar 1990), som skissert av Whitten (1974: 184). 
Holismen og relasjonelle kvaliteter i folkets verdenssyn favner vidt. Religion, som antydet i 
dette kapittelet, er integrert i denne totaliteten.  
 
                                                
76 Djevelen blir assosiert til byer (Quiroga 1994: 129 i Rahier 1999b: 25). Folk i Mapalé 
verdsetter ”bygda si”, som noen sier det, og tranqulidad, et rolig landsbyliv. De ønsker et 
lokalmiljø som er respektfullt og fritt for kriminalitet.  
77 Nylig gikk en landsomfattende folkemarsj i Ecuador i protest mot gruvedriften og for 
bevaringen av vannressursene.   
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4 Religiøsitet og ritualer  
 
Dios es todo el tiempo emprendido, encendido.  
Franklin, 5. mai 2011 
I afroecuadorianeres relasjonelle kosmos er aspekter ved det guddommelige integrert i 
samspill med naturkrefter, sosialt liv, mystikk og moralitet (M. Escobar 1990). Dette 
kapittelet skal handle om hvordan religion utspiller seg i sosiale sammenhenger, gjennom 
rituelle manifestasjoner og spesifikke uttrykksformer av det guddommelige og hellige, lo 
divino. Sylva (2010) framhever etica de la fé, en ”troens etikk”, som et karakeristikum ved   
afroesmeraldensk kultur og verdisett. På denne bakgrunn vil jeg belyse den sosio-etiske 
verdien av respekt for troen, aktualisert gjennom praksis og uttrykk, som i Franklins sitat 
ovenfor om Guds styrke. Respekt framstår som en grunnleggende verdi for religiøse 
manifestasjoner. Sammen med verdien av tro, gir dette seg utslag i kollektive så vel som 
individuelle rituelle liv i Mapalé. Påsken, Semana Santa, regnes som deres største rituelle 
begivenhet, og trekker til seg mange gjester. Tematikken rundt påskeukens markeringer åpner 
opp for lokale perspektiver på kjønn, knyttet til kontrasten mellom lo divino og lo humano, og 
i sin helhet til landsbyfellesskapet.  
Den kristne troen i Mapalé er representert i form av både katolisisme og protestantisme. 
Hovedsakelig fokuserer jeg på de katolske praksisene som er med på å forme Mapalés 
livsverdener. Afroecuadorianernes katolisisme har unike karakteristikker ved seg (Rahier 
1999a:24). M. Escobar (1990) forfekter at det religiøse landskapet i Esmeraldas er formet 
gjennom synkretisme.78 Sylva beskriver, i samsvar med dette, folkets kombinasjon av 
romersk-katolske og afrikanske trosretninger, som en form for religiøs synkretisme 
(2010:163). Pablo Minda, som har forsket i Esmeraldas, hevder at afroesmeraldenske 
lokalsamfunn som Mapalé representerer en veksling mellom ”purisme” og synkretisme, 
manifestert under påskeritualet, som beskrives senere i kapittelet.  
                                                
78 Chalá tar derimot avstand fra begrepet synkretisme, som han assosierte til pureza, ”renhet” 
(kulturell), for ham et ikke-eksisterende fenomen. “Hele livet ‘låner’ vi av hverandre,” 
påpekte han, hvilket jeg tolket som et bilde på interkulturell utveksling av idéer og praksiser 
gjennom fleksibel samhandling.  
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Kirke, fellesskap og personlig tro   
Den katolske kirken i Mapalé79 har navnet Purísima Concepción80, som til påske ble malt i 
nye bokstaver over døren. Landsbyen har ikke en egen katolsk prest, men kateket Victor 
(introdusert i kapittel 2) og hans kollega, som er syndikus, tar hånd om prestevirkets åndelige 
og praktiske arbeid. Denne institusjonen har sterke historiske røtter i regionen, og større 
anerkjennelse enn eksterne prester, og dessuten en etisk rolle i lokalsamfunnet (2010: 160-
161). Kateket og syndikus har den felles tittelen rezanderos (som ber bønner). De leder 
gudstjenester i den katolske kirken i Mapalé,81 og bruker håndskrevne seremonielle tekster.  
Under gudstjenestenes bønner, lovsanger og salmer utgjør eldre og middelaldrende kvinner  
flertallet som responderas (som svarer i kor) på rezanderos. Bønnene handler ofte om 
syndsforlatelse og hengivenhet. En bønn jeg hørte ofte, var Ave Maria: Dios te salve María, 
llena eres de Gracia. El Señor es contigo. Bendita eres entre todas las mujeres, y Bendito el 
fruto de tu vientre, Jesús. Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros pecadores. Ahora 
y en la hora de nuestra muerte. Amen. (”Gud vil redde deg, María, full av ynde som du er. 
Herren er med deg. Velsignet er du blant alle kvinner, og velsignet er frukten av ditt bryst, 
Jesus. Santa María, Guds mor, be for oss syndere. Nå og ved vår død. Amen.”) Padre Nuestro 
(Fadervår) og Credo (trosbekjennelsen) stod også sentralt under gudstjenestene. Sangene som 
ble sunget i kirken, handler om barmhjertighet, nåde og tilgivelse for synd og skyld: Perdona 
tu pueblo Señor (”Tilgi ditt folk/landsby, Herre”) og Piedad, Señor piedad. Si grandes son 
mis culpas – mayor es tu bondad. (”Medlidenhet, Herre. Om mine synder er store – større er 
din godhet”).  
Sylva (2010) hevder at afroecuadoriansk religiøsitet i området reflekterer den makten folket 
tillegger det hellige over deres liv, og samtidig gjensidighetsforholdet til det guddommelige 
(2010: 163). Dette er hva hun kaller ética de la fé, ”troens etikk”. At flere i Mapalé viste og 
uttalte at de var opptatte av tro, religion og trospraksiser, ser jeg på som talende for en slik 
etikk. Med dette mener jeg at den personlige og kollektive troen kan sees som sosio-etisk 
                                                
79 Den opprinnelige kirken av tre måtte repareres, og det aktuelle kirkebygget i mur stod klart 
i 1979, ifølge en av informantene.  
80 “Ubesmittet unnfangelse”, en romersk-katolsk fremstilling av Jomfru Maria som 
besvangret uten seksuell omgang. Purísima Concepción har også blitt gjeldende som et navn 
på Jomfruen. 
81 Det er gudstjeneste i den katolske kirken på søndager og helligdager før, under og etter 
påske i Mapalé, med enkelte unntak.  
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verdifull i Mapalé. Imidlertid er dette i ferd med å endre seg, mener eldre generasjoner. 
Franklin var én blant flere som la vekt på bortfallet av respekt for religiøse praksiser blant 
folk i landsbyen, og da særlig fra de yngre generasjonene. ”Nå er det mindre respekt enn før”, 
eller ”nå respekterer de ikke lenger”, var det flere som påpekte. Respekten de savnet, var 
relatert til flere sider ved lokalsamfunnet, men spesielt til den religiøse sfæren. Jeg har derfor 
regnet respeto, respekt, også som sosio-etisk verdi i Mapalé. Mine informanter i Mapalé som 
fortalte om kirkelige praksiser, var særlig opptatte av endringene i befolkningens grad av 
respekt for tabuer, tradisjoner og de eldres visdom. Både Gloria og noen av mennene 
bemerket at religiøse merkedager som Dia de la Cruz (”Korsets Dag”) 3. mai ikke lenger 
markeres som før. Gitt at religion og religiøse ritualer utgjør faktorer for identitetsskaping 
(Davies 2011), vil endringer innenfor trospraksis og moralitet, som kirkelige regler, innebære 
at religiøse ”mikroidentiteter” (jamfør Pablo Minda), samtidig er i endring i Mapalé.  
Andre viktige ritualer vedlikeholdes imidlertid med stor respekt. Det afroecuadorianske 
ritualet chigualo holdes for spedbarn etter krybbedød. Disse barna kalles angelitos, 
”småengler”, som er uten synd, og holder til i himmelen (Whitten 1974). Man gråter ikke over 
angelitos, forklarte en nabojente. Begravelser, også for eldre personer, har en spesiell plass i 
den afrikanske diasporaen, relatert til frihet og til bånd mellom generasjonene, stadfester 
Hutton (2007: 142-143).82 Begravelsene i Mapalé involverer hele landsbysamfunnet på flere 
måter.83 Under mitt feltopphold døde en gammel jordbruker i Mapalé, som hadde mistet 
taleevnen da Gloria og jeg besøkte ham like før han døde. Det ble holdt velorio84 kvelden og 
natten i det nye forsamlingshuset før begravelsen på kirkegården neste dag. Den kulturelle 
betydningen av ord og muntlig kompetanse nevnt i forrige kapittel, gjør seg gjeldende også 
her. Mapalés eldre kvinner ledet utover natten arrullos (”spirituals”), rosarios og bønner, for 
å lede den avdødes sjel, i påkallelse av lo divino, gjennom skjærsilden (Whitten 1974). Gloria 
la vekt på variasjonen innen de ulike rosarios som kvinnene synger under velorios. Ved siden 
av kisten stod et krusifiks og et stearinlys, og den avdøde hadde også et krusifiks om halsen. 
Utenfor spilte menn kort, snakket sammen og drakk øl, mens kvinner og barn samlet seg for å 
                                                
82 Hutton knytter i tillegg sammen aspekter som jeg omtaler andre steder i oppgaven, som 
forfedrenes betydning, minner og forestillinger, dramatisering, dans og musikk.  
83 Mens ekteskapsinngåelse og bryllup ikke utgjør en større markering. Det er blitt vanlig å 
stifte familie uten å gifte seg, og flere parforhold betegnes unión libre. Barnedåp er derimot et 
mer vidtrekkende ritual i landsbyen, og noen ganger med tilreisende prest, forklarte Yacob.  
84 Velorio betyr ”våke” på standard spansk. Hos afroecuadorianere utgjør velorio også en 
kulturspesifikk påkallelse av helgener, og kalles også novenarios (Whitten 1974: 127).  
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spille bingo like ved. Jeg var også med på en gravferd i en nabolandsby ved Río Santiago. Der 
forgikk ritualene med tilsvarende former for compartir og kontraster mellom hellige og 
sekulære rom, kjønnsdelte grupper og alkohol i omløp. Teksten til en av bønnesangene som 
kvinnene ledet under velorio, var den samme som i Mapalé, men med en melodisk variasjon i 
refrenget.  
Troen på det guddommelige har betydning for samhørighet så vel som for det enkelte 
menneske i Mapalé, og jeg skal kortfattet rette et blikk på den andre trosretningen i Mapalé. 
Evangelistkirken (karismatisk protestantisme) har vært tilstede i landsbyen siden de sene 
1980-åra, ifølge Franklin.85 Han konverterte i 1989, og som evangelista sluttet han seg 
sammen tre andre til kirken Iglesia de Cristo, med den første pastoren, som nå er død. 
Franklin konverterte senere tilbake til katolisismen fordi han var teologisk uenig. Den nyere86 
evangelistkirken Iglesia de San José ble startet av broren til nåværende pastor i Iglesia de 
Cristo. Aurelia går regelmessig til gudstjeneste (som holdes tre ettermiddager i uken, samt om 
morgenen i helgene) i denne kirken, der hun liker godt å synge. Under gudstjenestene var 
kona til den evangelistiske presten delaktig i forkynning og sang. Gudstjenestene har til felles 
at hele familier deltar (men av og til svært få personer), høytlesning fra Bibelen, og 
moraliserende prekener basert på tekstutdrag. Synlige forskjeller var å finne mellom de to 
kirkene. Iglesia de San José er et nytt murbygg, med talerstol og mikrofon, mens Iglesia de 
Cristo er et eldre hus av bambus.87 Grunnen til at de evangelisk troende er delt i to kirker var, 
ifølge Franklin, ulike tolkninger av Bibelen. De to kirkene var uenige i tekstens budskap, 
forklarte Franklin meg, da vi satt på en av benk utenfor huset hans. Man må holde sammen, 
på tross av religiøse motsetninger, mener Franklin.88  
Hernán, som er evangelist, tilhører Iglesia de Cristo. Han hadde en fortid med alkohol og 
røyking før han ble syk, endret livsstil og omvendte seg til evangelista. Egentlig skulle 
Hernán ta over virket som pastor etter sin slektning som nå er død. Hernán hadde likt å lese 
før han ble blind, og har en god formidlerstemme. Da han var yngre, komponerte Hernán flere 
décimas. Décimas er afroecuadorianernes poesi, en bestemt dikterstil som ifølge Rahier 
                                                
85 Ifølge Guayasamín (2011) inntrådte evangelister i Mapalé i 1991.  
86 Det eksakte årstallet er uklart.   
87 De to respektive prestenes familier stiller også ulikt økonomisk, men jeg kjenner ikke til 
konflikter mellom dem. 
88 Om denne splittelsen svekker dagens samhold, er for meg uklart. Hernán antydet at noen 
var pinsevenner, men dette temaet fulgte jeg ikke.  
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(1999b) har spanske elementer. Hernán var decimero, dikterkunstner. En av hans décimas har 
tittelen Yo hice bajar a mi Dios. Denne siterte han, mens Yosefina, som er katolikk, stolt 
lyttet.  
Yo hice bajar a mi Dios 
sólo con pegarle un grito 
Y me trajo a San Benito 
para argumentar los dos 
 
La noche de este velorio 
donde estamos argumentando 
Aquí donde estamos cantando 
es el mismo purgatorio. 
 
De esto salió San Gregorio 
Tampoco no me aguantó 
San Benito se corríó 
en oír mis argumentos 
En término de un momento 
yo hice bajar a mi Dios 
 
Her skildrer Hernán en personlig religiøs opplevelse, der han påkaller Gud, og kommuniserer 
med helgener. Hernáns décima bringer inn flere katolske elementer som er sentrale for 
afroecuadorianere (som velorio), og kan kategoriseres som ”décima til det guddommelige” 
(Rahier 1999b: 299). Med en décima innleder Rahier (1999a: 19) sin framstilling av 
påskeuken i landsbyen Selva Alegre, hvor Jesu lidelseshistorie, død og oppstandelse 
dramatiseres. Dette ritualet er det mest sentrale også for Mapalés afrokatolske89 
trosfellesskap, og utgjør årets største rituelle høytid hos afroecuadorianerne i Esmeraldas 
(Speiser 1987; i Sylva 2010: 167).  
 
                                                
89 Miljøverndirektør og spaltist i avisen Hoy, Juan Montaña (2010), bruker begrepet 
”afrokatolisisme”, samt ”afroprotestantisme”.  
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Semana Santa  
Semana Santa, ”Hellige Uke”, også kalt La Semana Grande eller Mayor, ”Den Store Uken”, 
er Mapalés stolte påskemarkering.90 Ritualene Semana Santa omfatter, betegnes som 
”momenter av høy etisk konsentrasjon”, med vekt på respekt og ærefrykt for det hellige 
(Sylva 2010: 168) og det guddommelige, lo divino (Quiroga 2003). I likhet med respekt for 
prinspippet compartir, er respekt for de eldres visdom og respekt for religiøse tradisjoner i 
Mapalé blitt videreført av los veteranos ”veteranene”91, de eldste i lokalmiljøet. Jeg møtte en 
eldre kvinne, oppvokst i Mapalé, som med vemod var tilbake for første gang etter 50 år, med 
sin datters familie fra Quito. Sterke trosfellesskap symboliserer lokalforankret identitet, men 
samtidig også en identifisering med en verdensomspennende religion. Da jeg spurte 42-
åringen Yacob hva han forbandt med landsbyfolkets identitet, svarte han den religiøse troen, 
kirken og ritualene i Mapalé, og nyanserer i så måte påstanden om manglende respekt for 
trospraksisene. Sylva mener at gjennom de religiøse ritualene, som Semana Santa, fornyes 
ética de la fé, denne “troens etikk”, som en samlende bindekraft for kulturell og geografisk 
identifikasjon som afroesmeraldensk (Sylva 2010: 172). Jeg har hevdet at religiøsitet og 
ritualer er grunnsteiner i Mapalés menings- og identitetsskaping – livsverdener på mikronivå 
– og viktig for sosio-etiske verdier som tro og respekt. Jeg inkluderer senere i kapittelet den 
sekulære sosiale rammen rundt påskens totale rituelle begivenhet. Her vil jeg aktualisere 
politikk og kjønnsroller, som aspekter utenfor det kirkelige. Denne utvidede rammen åpner 
også opp for verdidiskurser om lojalitet og samhørighet.  
De store påskeritualene under Semana Santa rommer rituelle detaljer som ikke behandles i 
denne oppgaven.92 Semana Santa er en kompleks begivenhet, skriver Rahier (1999a).93 Minda 
mener at de rituelle begivenhetene under påsken, Semana Santa, er gjort til espectáculos, 
”skuespill”, som en popularisering av afrokatolisisme. Mapalés påske opplevde jeg som et 
sammensatt rituelt fenomen, en kontrastfylt ukelang begivenhet, som også retter seg mot det 
menneskelige, lo humano. Allikevel vil jeg vektlegge de elementene som gjør påsken til en 
                                                
90 Ritualet skal ha blitt utformet på 1950-tallet, ved Mapalés stiftelse som Parroquia (sogn).   
91 Veteranos er et begrep som brukes om de eldre generasjonene (sidestilt med begrepene 
antepasados, ancestros og mayores), men også om levende personer, f.eks. om sine foreldre.  
92 Flere rollefigurer i Mapalés Semana Santa hørte jeg først om i etterkant av påsken.  
93 Rahiers tolkning av Semana Santa i Selva Alegre, en landsby noen timer fra Mapalé, 
baserer seg på feltstudier tre år på rad, i 1989-91 (1999a). Rahier demonstrerer “the hidden 
transcript” (1999a: 40), som viser at påskemarkeringen rommer mer enn ”bibeldramaet”. Han 
analyserer grensemarkeringer av etnisk identitet, der de lokale identifiserer seg med det etisk 
gode, for å reversere det rasistiske makthegemoniet i Ecuador (1999a: 41).  
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samlende høytid med respekt for lo divino, det guddommelige, som er folkets mest vektlagte 
dimensjon i Semana Santa. Deres afrokatolske dramatisering av Jesu lidelseshistorie er en 
stolt og kraftfull tradisjon hos folket. Naturen integreres i ritualene, ved at monte bringes inn i 
kirken (av bestemte ansvarspersoner) fra skjærtorsdag. Altertavlen blir til hver påske laget 
som en stor vegg av plantemateriale hentet fra el monte.  
Sju søndager før påske innledet kirken en serie gudstjenester, Estaciones de la Cruz, 
(”Korsets posisjoner”). Sammen med et par unge gutter som bar trekors og stearinlys i front, 
vendte kateket og syndikus seg mot ulike retninger inne i kirken under bønnen, som 
menigheten bak dem etterfulgte. De aller fleste deltakerne var eldre og middelaldrende 
kvinner. Med las Estaciónes (”posisjonene”) ble den rituelle kalenderen respektert og holdt i 
hevd hele veien mot Semana Santa, påskeuken. Det bibelske påskedramaet utspilte seg da 
med kraft og alvor, både i kirken og i alle Mapalés steinbelagte gater, men begynte med et 
stillferdig rituale før stormen. Palmesøndag samlet kvinner seg omtrent midt på dagen nede 
ved Plaza Cívica for å gå i prosesjon før gudstjenesten. Kvinnene, samt noen barn, viftet med 
en spesiell type blader94, mens de sang om velsignelse. De hadde tatt på seg kjole eller lange 
skjørt. Noen hadde også et sjal eller et lite klede på hodet, som både yngre og eldre kvinner 
brukte under Semana Santa. Fremst i kirkefølget ble korset båret av en eldre mannlig 
kirketjener. Han hadde et lyseblått, blomstrete klede over skuldrene. Mandag og tirsdag var 
det fortsatt skole om formiddagen, og enda pågikk uferdige prosjekter rundt om i landsbyen, 
som snekring, muring og maling. De aller siste gatesteinene ble lagt riktig på plass av to eldre 
kvinner utenfor huset til Miranda. Klesvask lå til tørk i gatene som ellers, mens sola var på sitt 
sterkeste. To eldre herrer stod for tørking av salt fisk på steingrunnen. Enkelte steder var 
musikken på full styrke. Onsdag ettermiddag kom det flere tilreisende med bussen, og da 
skulle de aller fleste gjestene ha ankommet. Landsbyens folketall økte, med alt det innebar av 
livlig sosialisering.  
Etter skumringen startet markeringen av Miércoles Santo, “Hellige Onsdag”, innledet i 
landsbyens gater av la Tropa, som dramatiserer troppen av romerske soldater som tok Jesus 
til fange. Det ulike oppfatninger i litteraturen om la Tropa. Antropologer har hevdet at denne 
tradisjonen med å bruke plantemateriale til altertavle er en videreføring fra lokalsamfunnets 
rituelle praksiser som selvstendige palenques (Whitten og Quiroga 1995: 303, sitert i Rahier 
                                                
94 Det var ikke palmeblader, men lange, spisse blader, mørkegrønne og burgunder. Disse ble 
brukt også til altertavlen, og til å pynte det minste krusifikset med i kirken første påskedag.  
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1999a: 28) noe Rahier er uenig i. Rahier (1999a) kommenterer en prests tolkning95 som mener 
at la Tropa symboliserer afroecuadorianske palenques, blant annet fordi korsfestelsen skjer 
“i” el monte. Selv hevder Rahier at la Tropa er “en reproduksjon av spansk folklore” (1999a: 
28). Mapalés menn rekrutteres fra tenårene av til soldater, men ikke alle deltar til alle tider. 
Lederen for la Tropa er tidligere introduserte Ricardo.96 Han befant seg oppmerksomt i 
nærheten av la Tropa til enhver tid. Foran la Tropa, som denne kvelden gikk rolig på rekke, 
fortsatt sivilkledd, ble det båret et blått og hvitt flagg påskrevet Miércoles Santo og et stort 
kors. Noen timer senere på kvelden ble den første Noche de Tinieblas, “Mørkets Natt”, 
igangsatt i kirken. Kirkens to krusifikser var skjult bak hvite tepper. La Tropa marsjerte på 
estetisk uttrykksfullt vis fram og tilbake inne i kirken,97 for etterpå å øke tempoet mot 
altertavlen med våpnene hevet. Denne sekvensen ble etterfulgt av reso, bønn, ledet av 
rezandoras, eldre kvinner, som lot la Primera Tinieblas, ”Det Første Mørkets” bønner vare 
mot morgenkvisten.  
Neste dag, Jueves Santo (”Hellige Torsdag”), er dagen da Semana Santas liminale fase starter 
for alvor (se Rahier 1999a). Fra klokken tolv skulle man ha avsluttet alt arbeid som å vaske 
klær i elva, sa Gloria. Roen skulle senke seg, og innen kirkeklokkene ringte, kunne ingen 
holde fram med arbeid. Gloria var også nøye med forbudet mot bading eller plasking i elva. 
Man kan til nød bade der, ved å helle vannet forsiktig over seg, uten plask og sprut. Min 
tolkning var at disse tabuene skulle opprettholde ro og respekt for de bibelske hendelsene 
dette tidsrommet. Afroecuadorianernes visiones, som omtalt i forrige kapittel, er også en del 
av dette bildet. Uroligheter i vassdraget kan ifølge Rahier påkalle visiones i vannet. Noen av 
dem er las Sirenas (1999a: 42), som nevnt i forrige kapittel. Det finnes én god Sirena og fire 
onde Sirenas i elva, sa en eldre kvinne under Semana Santa. Brå lyder og bevegelser 
forstyrrer den skjøre balansen mellom lo humano og lo divino (Rahier 1999a). Tabuene 
innebærer moralske hensyn som forsiktighet og varsomhet. Mattabuene er også strikte, man 
kan kun spise fisk fra og med Jueves Santo, forklarte Gloria.  
De bibelske og estetiske elementene var det som først og fremst påkalte oppmerksomhet, med 
la Tropas karakteristiske marsj. De hadde nå alle røde uniformer, T-skjorter med et påtrykt 
”Jueves Santo” på brystet og et hvitt kors på ryggen. La Tropa løp gjennom hele landsbyen. 
                                                
95 Rresten er Rafael Savioa, gjengitt i Whitten og Torres (1995: 303, i Rahier 1999a: 28).  
96 Ricardo instruerte også de yngre guttene som sluttet seg til la Tropa Kristi Himmelfartsdag.  
97 Her er det ikke ”marsjtakt” som i militære eller korps, men en koreografisk distinkt 
marcha.  
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En mann fulgte ved siden av med et plateformet instrument, hvis lyd liknet geværskudd. 
Senere samlet folk seg til bønn og sang i kirken, med tre menn spillende på bombos 
(trommer). Om kvelden fulgte Noche de Tinieblas, den andre ”Mørkenatten” i rekken. Min 
nabo, en ung alenemor, hadde tatt med seg sin lille datter på fanget for å overvære ritualet. 
Noen ble hele natta gjennom, og la seg ned på tepper. Det var nesten bare kvinner tilstede i 
kirken, og eldre cantadoras, de kvinnelige sangerne, ledet an mens resten svarte i kor. Jeg 
møtte noen jenter fra Esmeraldas by som kunne flere salmer. Sangene omhandlet hendelsene 
fra Bibelen, som Judas’ forræderi og Jesus’ oppofrelse. Tekstene inneholdt også mer generelle 
uttrykk for troen: Bendito Jesu Cristo / guardo dentro del pecho / un angel al lado derecho. 
(”Velsignede Jesus Kristus / jeg bevarer i mitt bryst / en engel ved høyre side.”)  
 
La Tropa i rødt og el Jefe, lederen for la Tropa, som banker på husveggene med en stein.  
Viernes Santo, (”Hellige Fredag”), er dagen da ritualene er av størst omfang. Om morgenen 
gikk en mann til hvert hus og ropte om almisse, husstandenes eventuelle bidrag til Semana 
Santa. La Tropas soldater kom etter i hurtig tempo. De får senere tak i Jesus, hvitkledt og med 
hvit hette over hodet, og de sleper ham med seg. Midt på dagen samlet landsbyfolket seg 
rundt den nye Plaza Cívica, og la Tropa kom løpende med Jesus, nå med rød hette. Ordene 
som dømte Jesus ble lest opp i mikrofon, mens la Tropa holdt fast Jesus med stramme tau og 
kjettinger. Deretter endret de formasjoner og vendte seg mot kirken. Senere omformet de sin 
marsj inne i kirkerommet, fulgt av bønn og kvinnenes sang. Soldatene i la Tropa bar ulike 
typer våpen i tillegg til vanlige gevær, og noen få av de eldre bar kniver.  
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Viernes Santo på Plaza Cívica. Kirken Purísima Concepción i bakgrunnen. 
 
 
 
Under korsfestelsen. La Tropa med gevær og blader i hendene mot krusifikset på altertavlen av monte. 
 
Senere på ettermiddagen ankom la Tropa kirken i sort og hvit bekledning, med et sort og hvitt 
flagg, påtegnet et kors og skriften Viernes Santo. Dette er opptakten til korsfestelsen. 
Menigheten gir stor plass til la Tropa, med tilskuere langs sidene, og kirkelederene oppe på 
orgelplass. Det hadde blitt et dunkelt mørke i kirken. La Tropa knelte under marsjen, som 
bygde seg opp i koreografiske mønstre, men beholdt den standhaftige formen. Så kom det 
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løpende inn en rødkledd skikkelse som Jesus. La Tropa lager høylytt opprør, og den 
rødkledde forsvinner. La Tropa fortsetter sine innlærte marsjtakter inne i kirken. I neste 
marsjøkt har la Tropa sorte skyggeluer, og flagget er nå helsort. Den som bærer dette, er 
longino, og symboliserer mannen som stakk Jesus med et spyd. Rahier hevder at grunnen til 
at han har hodet tildekket, er fordi longino representerer en hvit mann (1999a: 28). Så begynte 
la Tropa å løpe mot altertavlen, mot krusifikset hengende i el monte.  
Da kvelden var kommet, økte dramatikken for langfredagens ytterste drama. Det er her 
Semana Santa når sin største rituelle oppslutning. Intensiteten og tempoet økte med la Tropas 
marsjtakter. Den tredje marsjøkten tok en mer kaotisk form. Stormende sprang soldatene inn i 
kirken, med gevær, lommelykter og stokker. El desenclave er det rituelle momentet hvor 
Jesus løsnes fra korset, og framstår som det viktigste rituelle høydepunktet. Det var flere som 
nevnte el desenclave både i forkant og etterkant av ritualet. Kontrasten til alt det voldsomme 
skapes gjennom kvinnenes bidrag. Tidvis kunne man høre nynning bak altertavlen satt 
sammen av monte, ulike plantevekster. Der stod sangerne, 8-10 cantadoras. Den gåtefulle 
sangen blandet seg med suset i el monte som ble laget av alterveggens svaiende bevegelser.   
Krusifikset ble løsnet og statuen av Jesus båret ned fra altertavlen i samarbeid mellom Santos 
Varones, (”Hellige Menn”), som brukte stiger og fraktet Jesus ut av kirken. Kaoset stilnet 
med bønn mot prosesjonen, som skapte en spesiell stemning i mørket. Først gikk mennene 
med Jesus på båre, deretter fulgte kvinnene med den mindre stauen av Jomfru Maria. De bar 
stearinlys, gikk i rolig tempo og sang. Under den tredje og lengste ”Mørkets Natt”, la Tercera 
Tiniebla, var kirkegulvet dekket med tepper langs veggene, der flere av kvinnene med barn 
samlet seg, noen på stoler, og andre stående. La Tropas rytme var tyngre, før bønn og sang 
om Jesu lidelse og død tok over.  
“La Tiniebla gir deg lyst til å gråte,” innskjøt mannen til Silvana da vi satt i sofaen deres i 
forkant av Semana Santa, og Silvana ammet sin nyfødte datter og den jevngamle nevøen. Hun 
fortalte om da hennes eldste datter, som nå hadde skolefri fra Guayaquil, hadde vært spedbarn 
under Semana Santa. Om natten Viernes Santo hadde Silvana sett seg nødt til å ta henne med 
ut, da datteren holdt på å besvime av luftmangel i det fullsatte kirkerommet. Selv var Silvana 
en av de mest aktivt deltakende hele Semana Santa. I likhet med enkelte tilreisende gjester, 
filmet Silvana store deler av kirkeritualene. Hun byttet til nye festantrekk, alle i forskjellige 
farger, for hver rituelle sekvens.  
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Lørdagen, altså påskeaften, valgte mange å slappe av. Den evangelikalske menigheten i Josefs 
Kirke samlet denne dagen til sang, mens et rikt folkeliv gradvis spredte seg i gatene. 
Hjemmelaget bingospill var en av de mest samlende aktivitetene for barna, spesielt for jenter 
og mødrene deres. De satt på gatesteinene i en tranqulio feriestemning, som avveksling fra 
rituell deltakelse og sorgtunge bønner. Det ble tid til compartir i trivielle former, dog med 
allmenn visshet om at Semana Santa var ved et uforløst stadium.  
 
Domingo de Pascua, første påskedag. Santos Varones (”Hellige Menn”) og La Tropa i kirken.  
Domingo de Pascua, ”Påskesøndag”, er vakker og høytidsstemt i Mapalé. Om morgenen 
startet kirkeritualet. La Tropa hadde fram til nå markert Semana Santas kronologiske struktur 
ved å skifte farge på uniformene de bar.98 Det bibelske hendelsesforløpets kontraster begynte 
fra sivil bekledning, deretter til blodrødt, så over til sort-hvitt under korsfestelsen, og til slutt 
ved oppstandelsen i helt hvite uniformer. Det hvite flagget var påskrevet Domingo de 
Resurrección (”Oppstandelsens Søndag”). Altertavlen av monte var fjernet, og krusifikset lå 
nå foran i kirken. La Tropa holdt en dempet rytme, som markerte en overgang fra Jesu lidelse 
og død. Nå som krusifikset i kirken viste at Jesus tilhørte det hellige, spredte én av Santos 
Varones damp, mens kateket og syndikus leste tekstene fra et bord omsluttet av Santos 
Varones. Ved siden av stod tre bomberos (trommeslagere), og én spilte på et bjelleliknende 
                                                
98 Også personen i rollen som Jesus hadde skiftet ut hetten som dekket hele hodet – fra hvitt 
Jueves Santo til rødt Viernes Santo. 
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instrument. Bønnen var som alltid synkronisert med kvinnene som responderas. Sammen 
skapte de et nærmest meditativt rom, med den stabile lyden av bombos, en spesiell type 
trommer. Statuen av Jesus ble lagt i midtgangen, hvor føttene ble kysset av kvinner og 
jenter.99 Prosesjonen var nå i fullt dagslys, og ledet til avslutningen i kirken.  
Det ble sagt at stemningen som utviklet seg i løpet av Semana Santa i Mapalé, var mer 
mystisk før om årene, og mer avskrekkende for barna under de liminale fasene. Derfor preget 
den årlige rituelle dramatikken de unges disiplin i større grad. Den første som påpekte noe i 
den retning, var en eldre kvinne, allerede idét vi gikk ut av kirken palmesøndag. Det var mer 
strikt i gamle dager, flere deltok, og det var ikke musikk eller støy ute. Under mitt møte med 
Justino, som ble introdusert i forrige kapittel, reflekterte han ettertenksomt rundt Semana 
Santa, slik han husket den fra oppveksten i Mapalé. Justino la ettertrykk på andektighet og 
fredsommelighet, som det var mer av før under Semana Santa. ”Alt var mer okkult, som en 
hemmelighet,” sa han, og forsikret meg om at de hadde vært forskremte og livredde under 
Semana Santa da de var barn. Under de liminale fasene Jueves Santo og Viernes Santo går 
avdødes ánimas (”sjeler” eller ”ånder”) nemlig løs om natten, noe Gloria bekreftet. Dette sies 
å bero på afrikansk forfedrekult (Taussig 2004: 74). Barna hadde ikke følt seg trygge utendørs 
etter mørket falt på, den gang Justino var liten. Las visiones utgjør en større trussel enn ellers i 
dette liminale tidsrommet (Rahier 1999a). Mor til Yacob inntok et pragmatisk perspektiv på 
Semana Santa. Den årlige repetisjonen av de mektige ritualene var et viktig bidrag til 
oppdragelsen av landsbybarna, mente hun.  
Hellige menn  
Semana Santas religiøse begivenheter, med alt det innebærer av planlegging og overholdelse 
av kirkelige regler, styres av en egen organisert gruppe, Santos Varones, ”Hellige Menn”. 
Etter påske snakket jeg med lederen for Mapalés Santos Varones. Innfødte Fabricio har de 
siste 15 årene hatt lederrollen som Presidente de los Santos Varones. Hans oppgave innebærer 
å forsikre at Semana Santa går ordentlig for seg, med stor respekt for kirkens sakrale og 
rituelle innhold, materielt og åndelig. De seks mennene som utgjør Santos Varones er tilstede 
i sine respektive roller under hele Semana Santa, og har ansvaret for det som foregår i kirken 
                                                
99 De gjorde dette også på Kristi Himmelfartsdag.  
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under ritualene. De skal sørge for at det hersker ro og orden under høytiden, og dessuten for 
praktiske sider ved de store ritualene. De administrerer logistikken rundt det rituelle forløpet i 
kirken, som arbeidet med altertavlen.  
Fabricio har, i samarbeid med kateket og syndikus, lederansvaret for at de rituelle stadiene i 
kirken gjennomføres korrekt, og for å kontrollere at ødeleggende krefter blant deltakerne 
holdes unna, forklarte han. Fabricio hevdet at ”før hadde beboerne i Mapalé mer respekt for 
Santos Varones, for oss som passer på la imagen” (la imagen tolker jeg som Jesus, 
symbolisert med krusifikser). Bekledningen er også viktig for å identifisere Santos Varones. 
Forfedrenes antrekk var blitt foreldet, sa Fabricio. De har nå hvite skjorter med mønstrete 
bånd. Utenpå buksene har de skjørt som de bytter fra sort til hvit på Domingo de Pascua, i 
likhet med Jesu benklede. Fabricio tilføyde at årets Semana Santa hadde vært vakker, og uten 
forstyrrelser inne i kirken. Hans kollegaer og deres fruer, som jeg senere snakket med, var 
enige om en vellykket høytid. 40 dager etter påske er Santos Varones fortsatt aktive i sitt 
embete, deretter overlater de ansvaret til kirkelederne.  
Santos Varones er historisk høyt respekterte roller i regionens landsbyer der Semana Santa 
utspiller seg i samsvarende rituelle former. ”Vi lærte av våre forfedre”, sa Fabricio. ”Nå som 
tradisjonen er ’markert’, mister vi den ikke.” Et begrep han brukte var sendero, ”sti”, som et 
spor forfedrene hadde tråkket opp for dem. Fabricio bekreftet imidlertid at det har skjedd 
store endringer gjennom årene, som han selv har erfart. Semana Santa er ikke det samme ”i 
dag” som ”i går”. Måten Fabricio ordla seg, ga uttrykk for at han representerte landsbyens 
ære, vilje og plikt til å følge sporene etter forgjengerne sine, men også til å se framover.  
På denne bakgrunn synes det som Mapalés Santos Varones representerer et lokalforankret 
sosiopolitisk fellesskap. Fabricio ga uttrykk for en politisk tilnærming til ansvarsrollen han 
forvalter som leder for Santos Varones. Uten dem, hadde de hatt ”korrupsjon” i kirkekretsen, 
sa Fabricio. Da jeg ba om en utdypning av dramatikken rundt la Tropa, var innfødte Fabricio 
kontant: ”Det er som om de skulle ha tatt Correa til fange for å drepe han,” sa han100. Fabricio 
tilskrev med dette presidenten en frelserrolle, ved å sette Correa som metafor. Å sidestille 
president Correa med Jesus som folkefrelser er talende for en kobling mellom politikk og 
                                                
100 Det virker relevant å assosiere Fabricios perspektiv til det rapporterte statskuppforsøket 
den 30. september 2010, som angivelig satte president Correa i fare (se nettsiden ”30S” om 
den såkalte ”demokratiets triumf”).   
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religion i lokalsamfunnet. Det vitner også om med hvilken lojalitet Fabricio forvalter sin rolle 
som leder for Santos Varones, og om oppslutningen om landets aktuelle statsoverhode. 
Samlet sett sier det noe om landsbyens situasjon (Fabricios antatte sympati med Correa)101 og 
religiøs meningsskaping i Mapalé. Både Jesus og Correa representerer felles håp,102 et sosio-
etisk symbol med massiv oppslutning. 
Kjønnsdelt høytid og rituelle kontraster  
Semana Santa i Mapalé preges av et kjønnsskille (i likhet med andre katolske, store 
landsbyritualer som begravelsene). Dette manifisteres for eksempel i prosesjonene,103og i 
ritualenes estetiske kvaliteter under dramatiseringen av det bibelske hendelsesforløpet. De 
sentrale ansvarsrollene til Santos Varones, kateket og syndikus, er alle menn, mens 
kirkerommets bønn og sang domineres av kvinnene. Det er kvinnelige sangere som synger 
bak el monte, og jeg spurte Fabricio om hvordan disse eldre, erfarne kvinnene organiserte seg. 
”Vi lar kvinnene også synge”, sa han, en antydning om at Santos Varones styrer totaliteten. 
En paternalsk holdning blant Santos Varones kommenteres også av Rahier (1999a: 45).  
  
Fra prosesjonen første påskedag: kvinner bærer Jomfruen.  Fra Kristi Himmelfartsdag: mennene bærer Jesus.   
Fabricio mente på sin side at på denne måten ble Semana Santa en inkluderende begivenhet. 
Deltakelsen, av begge kjønn og alle aldersgrupper, former et religiøst og rituelt fellesskap. 
Påskeuken i Mapalé handler for mange dessuten om familiegjenforening og parforhold. Tre 
av kvinnene jeg ble kjent med, hadde som yngre under påskefeiringen truffet sin ektefelle, 
                                                
101 Tillit til Correa uttrykte også Hernán:”Måtte Gud være med ham.” 
102 Morelia har to plakater limt på veggen inn til hverandre: Den ene er Correas politiske 
propaganda, den andre er av helgenen Virgen del Carmen, med en bønn for å beskytte 
hjemmet.  
103 Se også Melhuus (1997: 187-188).  
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som kom fra nabolandsbyer i Esmeraldas. Om kvelden Domingo de Pascua var det de 
utenomreligiøse aktivitetene som stod for tur. Utendørs pågikk ”bygdekalaset”, med mat, 
drikke og lek i en gruppevis fordeling, for det meste menn og kvinner hver for seg. Den store 
fotballkampen, med hjemmelag mot bortelag, hadde mange gledet seg til, og her deltok også 
noen jenter. Disse aktivitetene i sine rituelle rammer, kan oppfattes som dedikasjon til lo 
humano, det menneskelige, fornøyelser og kroppslige fristelser (Sylva 2010: 167). Man kan 
spise kjøtt og drikke alkohol.104 Det utenomreligiøse, kontrasterende aspektet er en del av den 
store festen. Påskens totale ramme formes av at lo divino og lo humano iscenesettes rituelt 
(Sylva 2010: 167). Delte trosverdier, og verdien av familie og nære relasjoner, omfatter den 
totale fellesskapsbekreftelsen under påskeuken. Alkoholforbudet, og de øvrige tabuene, 
oppheves etter prosesjonene. Landsbyens gater fyltes med festpyntende folk på Domingo de 
Pascua. Alle generasjoner deltok og fylte gatene, der mange mødre spilte bingo med barna. 
Det ble også dansing og drikking denne søndagsnatten. 
På andre siden av kirkegården, forbi fotballbana, ble det før påske bygd un chongo, et lite 
bordell. Dette var med tanke på tilstrømmingen av gjester, og muligheter for lokale inntekter. 
El chongo var et lite trehus. Utenpå inngangpartiet var det sprayet en tekst med informasjon 
om hvordan man henvender seg for bestilling. Inne hadde det en lang bardisk, et dansegulv, 
og fem små sengerom, som alle hadde et lite ruter-formet luftehull oppe på veggen. ”Pass på 
rommet mitt!” humret kvinnen som bodde like ved. Jeg hørte snakk om at noen kvinnelige 
prostituerte var ankommet, antydningsvis fra landets større kystbyer eller fra Colombia. 
Initiativet ble tilsynelatende mottatt med aksept og humor blant kvinnene. Også gifte menn 
gikk dit, kommenterte et par kvinner. En av dem utbrøt med en ironisk distanse, etterfulgt av 
latter: ”Er det ikke slik i påsken, dere? Vi deltar i kirkens bønner i flere dager og netter. Så 
bryter festen løs, og mennene, de løper rett til el chongo på søndagen!” I forhold til 
kjønnsrelasjoner,105 seksualliv og moral, er meningene forskjellige, men kjønnsdelte. Det 
hender at menn har både mujer (”kone” eller ”samboer”) og novia eller enamorada 
(”kjæreste”), men det betyr ikke at kvinnene nødvendigvis aksepterer dette. Flere kvinner 
påstår at mennene deres er sjalu.  
                                                
104 Det er for øvrig akseptert at soldatene i la Tropa drikker litt mellom de rituelle 
anstrengelsene, ”for å glede kroppen”, forklarte Fabricio. ”For å holde spiriten oppe”, var 
Yacobs ord.  
105 Når det gjelder bi- og homofili, er mitt inntrykk (basert på begrensede data) at åpenhet og 
respekt er det rådende i Mapalé.  
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Mapalés kvinner var opptatt av å markere høytid og fest med bestemte antrekk. De har ikke 
uniformer som mange av mennene, og velger ulikt (også av økonomiske hensyn). I likhet med 
Silvana, pynter de fleste seg med det fineste de har til påske, men dog ikke alle i selskapskjole 
med blomst i håret som henne. Noen uker i forkant av påsken kom en dame utenbys fra til 
Mapalé og forhørte seg med kvinner som ville sikre seg siste mote. For 25 dollar kunne en få 
kjøpt et sporty sett av bomull i ulike varianter, tights og singlet i turkis, lilla og blå. Disse 
klærne var til ”å spasere, og å pynte seg med”, sa en ung kvinne. De omtrent ti kvinnene som 
kostet på seg et nytt antrekk for året, brukte det først på Domingo de Pascua, første 
påskedag106. Dette ga i mine øyne et uttrykk for det Marcus kaller ”et kvinnelig estetisk 
fellesskap” (1995: 8). Mens andre gikk pyntet i kjoler, skjørt og bluser, ville disse unge 
kvinnene bruke et antrekk som er hverdagsklær i kystbyene. Det at antrekket var helt nytt, så 
ut til å være en avgjørende faktor.   
I dette kapittelet har jeg lagt vekt på det hellige og guddommelige, lo divino, med hjelp av 
litteraturen og med informanters refleksjoner på trosfellesskap og personlige livssyn. Semana 
Santa består av høytidelige, ærverdige ritualer og liminale faser, der også visiones, diskutert i 
kapittel 3, har vært en del av tradisjonen, noe blant annet Rahier påpeker (1999a). Eldre 
personer i Mapalé vektlegger endringstendensene i sammenheng med bortfall av respekt. Mitt 
poeng er imidlertid at det er de afrokatolske ritualene bygget på bibelske tekster som er 
viktigst i Mapalé, og jeg peker i den sammenheng på vedvarende tradisjoner. Som vist mot 
slutten, involverer ritualene utenomreligiøse temaer og aspekter ved lo humano. Viktig er det 
at det katolske fellesskapet i Mapalé samles om begge domenene (Sylva 2010: 167). Fest, 
dans og kvinnelige visuelle idealer gir uttrykk for aspekter ved identitetsfellesskap og sosio-
etiske verdier, som jeg skal vise i neste kapittel. 
 
 
                                                
106 De tok det også på seg Kristi Himmelfartsdag, og Morsdagen 5. mai, en dag som ble 
behørig feiret. Zara og søstrene startet morsdagen med sang og spill, på gitar og grytelokk. 
Flere gikk fra dør til dør og spilte for Mapalés mødre. Det ble også dans den kvelden.   
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5 Dans, kjønn og estetikk  
Dans er en sentral fellesskapsfaktor for det sosiale livet i Mapalé, og det fremste festbetonte 
elementet. I sine ulike former gir dansen uttrykk for relasjoner, og er samtidig 
relasjonsskapende. Dansen er et middel i konsolidering av lokal så vel som translokal 
identifikasjon og tilhørighet. Jeg skal belyse dans og estetiske praksiser i en videre kontekst 
relatert til fest og karneval. I dette bildet vil kjønnet estetikk, i denne sammenhengen 
kvinnelig kropp og skjønnhet, inngå som et annet hovedelement. I henhold til 
problemstillingen, skal jeg vise på hvilke måter disse aktivitetene produserer sosio-etiske 
verdier i Mapalé. Dans og skjønnhetsidealer blir her presentert som sosiale og estetiske måter 
å kroppsliggjøre samhørighet, endring og identitet på. Jeg vil illustrere hvordan 
dansepraksiser styrker prinsippet om compartir, knyttet til inkludering, glede og fornøyelse, 
vitale verdier i Mapalé. Folkets estetiske praksiser kan også relateres til stolthet og frihet 
(Whitten 2005). I tråd med Quijano (2010), Sylva (2010) og Hutton (2007), ønsker jeg å 
poengtere verdien av frihet i dette bildet, og hvordan frihetsbegrepet er forbundet til 
afroecuadorianernes skaping av identitet og sameksistens.  
Studier av dans   
Sylva (2010) hevder at det finnes en historisk sammenheng mellom afrikanske ontologier og 
den afrikanske diasporaens syn på kroppen (2010: 227-28). Hun legger til at kildene er få og 
ufullstendige, men viser til pioneren M. Escobar (1990). I første rekke var afrikanske 
etterkommeres artistiske kunster under kolonitiden uttrykksformer ved hellige ritualer. For 
den afrikanske diasporakulturen har dans og kroppslig frigjøring vært av dyp religiøs 
betydning for utvikling av kollektiv identiet (Hutton 2007: 135). Disse praksisene ble også 
kilde til fornøyelse, der musikken og dansen er kjerneelementer. I denne historiske konteksten 
vektlegger Hutton et ”frigjørings-etos” (2007: 131). I sin utvikling av estetiske fenomener 
skapte folket et ”frihetsrom”, skriver han. Delgado og Muños fremhever aktualiteten i dette 
aspektet: “Dance vivifies the cultural memory of a common context of struggle that bolsters a 
cultural identity forged through struggle and dance” (1997: 16). Den afroecuadorianske 
antropologen José Chalá antydet at en del av afroecuadorianeres historiske samhold og styrke 
handler om kroppslig frigjøring.107 Disse dimensjonene, som kreative motdiskurser sammen 
                                                
107 Chalá har skrevet om dans fra sitt oppvekststed i Chota (Chalá 2006: 157-182).  
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med protest og opprør, finnes også i Quijanos (2010) analyse av nåtidens danseformer hos 
afroecuadorianere, som fortsatt gir dansen en etisk og politisk betydning. Medinas (1996) 
studie av et afroecuadoriansk lokalsamfunn i Valle del Chota, har fokus på kulturell endring, 
der dans er et viktig uttrykk. Han poengterer behovet for innovasjon (1996: 119), også for 
overlevelsen av fellesskapet. Fra Bolivia vektlegger Lazar (2008) kroppsliggjøring og erfaring 
som faktor i fellesskapsdannelse. Han anvender en fenomenologisk tilnærming til dans med 
vekt på kroppslig bevegelse, ved å vise til Csordas (1999, i Lazar 2008: 119). Interessant 
henviser Lazar til Kealiinhomoku (1977: 47-48) om delt ”affektiv kultur” som reflekterer 
fellesskapets verdier og styrker kollektiv identitet (Lazar 2008: 127). Romantiske budskap i 
musikken, med affektive over- og undertoner, gjennomtrenger landsbyens atmosfære med et 
romantisk soundscape (se Helmreich 2010), som preger opplevelsen av Mapalés landsbyliv 
og livsverden.  
Whitten dokumenterte de sosiale og relasjonelle betydningene dansepraksiser hadde for 
afroecuadorianere nord i Esmeraldas. Afroecuadorianske dansepraksiser har vært essensielle 
for sosial organisering lokalt (se Whitten 1966; 1974; 2005). Flere tiår senere gir Whittens 
beskrivelser klangbunn til nåtidens estetiske, kjønnsdelte, sosiale og relasjonelle betydning 
blant afroecuadorianere i samme region, tross historiske endringer. Når det gjelder dansens 
sjangre og genuinitet, har kulturelt bortfall, folklorisering og kommersialisering pågått lenge 
(Whitten 1966: 179).  
Som samhandlingsmedium gir dans en sosial effekt, der det å ”være i” dansen er dens 
realisering i Mapalé. Kapferer og Hobart (2005) sitt analytiske perspektiv på estetikk og 
symbolikk framhever betydningen av agens og estetiske praksiser for ”menneskelig erfaring, 
mening, og verdi” (2005: 1). ”Performance” forstås som utførelse, som ”praksis”, eller 
”handling” med mening (og ikke redusert til ”adferd”). En slik definisjon av estetisk 
”performance” inkluderer praksiser der utøvelsen ikke er iscenesatt med markerte grenser 
mellom publikum og artister. Kapferer og Hobart setter et kriterium for å kunne definere 
handlinger som symbolske: ”that it embeds orientations to existence” (2005: 11). Estetiske 
praksiser kan i dette perspektivet gjelde både dans og skjønnhet, inkorporert i karneval og 
fester i Mapalé.  
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Dans i Mapalé  
Marco har lagt dagens arbeidsbyrde i el monte bak seg, og byttet ut støvlene med lette sko. 
Uanstrengt balanserer han en stor høytaler på skulderen. Han hilser ”buenas tardes” inn til 
familiene han passerer på veien ned mot landsbyens sentrum. Melankolske melodier av 
sjangeren bachata strømmer ut av vinduet hos Luzy. Sammen med sin fetter og et par venner, 
sitter de utenfor huset og spiller kort. Marco skjenkes en slurk ”Frontera” fra flasken de har 
liggende. Et par dager i forveien lå Marco alene i sin hengekøye mens lengtende melodier 
ljomet fra hans eget stereoanlegg, der han selv delte sin drikke til Rocia, Irma og meg, da vi 
kom hjem fra gruvene. I dag er en dag uten gullfunn, og derfor er Mapalé relativt folksom til 
såpass tidlig på ettermiddagen å være. Litt lengre nede i bakken spilles en evangelistkirkelig 
sang som strømmer ut av vinduet til Vera. Sangen med bønn til Jesus overdøves idet Marco 
kobler høytaleren til anlegget i sidegata, der en gruppe mannfolk har samlet seg. Ecuadors 
antakelig mest solgte øl, ”Pilsener”, har noen av kameratene skaffet. Et par tomme ølkasser 
brukes som krakk. En liten skvett i et plastglass, omtrent en tredel, rekkes mot en av de unge 
kvinnene, som også har lagt arbeidet vekk for dagen. Ølet drikker hun med én gang, før hun 
sender begeret fra seg. De kjønnsdelte gruppene blir gradvis samlet til én gruppe, og flere 
kommer til. På avstand er det den rytmiske bassen og de lyse overtonene som høres best fra 
mannen til Morelias forførende og dansevennlige musikk. Morelia er blant dem som viser at 
hun lar seg fenge av rytmene. Hun har en frodig, fyldig kroppsfasong, og nå beveger hun på 
hoftene, der hun står i myke gummisko som former seg etter den ruglete steingrunnen. 
Sammen med venninnen, som svinger seg rundt slik at alle øreringene kommer til syne under 
flettene, roper de til meg at jeg skal bli med. På dørstokker og på større steiner pågår 
sosialisering i flere av gatene. Compartir er den rådende samværsformen i hele nabolaget. 
Det blir etter sigende baile, dans, til kvelden, i Mapalés splitter nye salón. Salsaentusiasten 
Marco har allerede startet dansen midt i den smale gata. Med lukkede øyne og et lett smil, 
blir hans rytmiske fottrinn på den soloppvarmede steingrunnen en del av budskapet om å nyte 
rytmene som vokalen inviterer til. Marco er også blant dem som kan identifisere seg med 
sangens første strofe: ”Jeg er campesino og kommer fra el monte”, en av klassikerne fra 
salsaverdenen.  
Mens Plaza Cívica var under konstruksjon, lød ”landeplagen” Necesito un amor (”Jeg trenger 
en kjæreste”) over landsbyens offentlige samlingsplass. En av de unge arbeidskarene sang 
med. Jeg noterte ikke en eneste dag uten at denne populærromantiske salsalåten ble spilt på 
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ulike steder i landsbyen. Sangen ender med frasen ”litt urban salsa – for at du skal nyte den”. 
Dragningen mot urban kultur blir tydelig hos de unges valg av musikk, dans og klesstil. 
Lokalsamfunnets endringer gir utslag i dansepraksiser som blir påvirket av migrasjon, økt 
mobilitet og massemedia, som har innflytelse på særlig de unges preferanser. De fleste i 
Mapalé danser, der unntakene oftest er de evangelisk troende samt de eldste. Dans, og de 
tilhørende aktivitetene, er medvirkende i skapningen av lokal identitet, så vel som for 
samhold og landsbyens totale atmosfære. Innforstått med at dans både er et trivielt og 
festbetont fenomen i Mapalé, ønsket jeg å finne ut hvordan dans i samhandling produserer 
viktige verdier hos folket. Det vil i mine analytiske rammer tilsi den sosio-etiske betydningen 
av dans. Baile betyr dans, mens un baile betegner en sosiale kontekst hvor dans inngår. 
Metodisk sett involverte jeg meg i aktivitetene som baile rommer, og snakket med folk i alle 
aldersgrupper i Mapalé om deres forhold til disse aktivitetene. Baile finner sted ved fester og 
rituelle feiringer, men også ved mer impulsive sammenkomster når anledningen byr seg, som 
i helger eller på feriedager. For å beskrive baile som organiserte og institusjonaliserte 
praksiser, er det nødvendig å redegjøre for de kontekstuelle rammene og sosiale faktorene 
som konstituerer dans i Mapalé. Forut for dansen er så og si alltid musikken. Det går ikke en 
dag uten musikk, så lenge strøm er tilgjengelig. Fra verandaen til en av de unge innfødte 
mennene står musikken ofte på høyt volum mens han er hjemme. Når unge samler seg på 
gata, av og til tyggende på sukkerrør eller med felles drikke, setter noen i gang dansen, og lar 
den ta over for samtalene.  
Hjemme hos Morelia, en småbarnsfamilie på fem, arrangerer de iblant inkluderende bailes, 
”dansekvelder”. De har en større stue enn de fleste i Mapalé. I gata utenfor kan det foregå 
hverdagslige ting, som reparering av en ødelagt komfyr, eller den siste resten av klesvask i 
baljer på trammen, mens andre begynner dansen i det små. I landsbyens egne danselokaler 
kan det bli fullt dansegulv til tre-fire om natta. Ved spesielle anledninger gjør folket seg mer 
fore med forberedelser og er mer nøye med bekledning. Enkelte av kvinnene pyntet seg med 
bluser og shorts eller kjoler. Da er gjerne flere samlet, og valg av lokale preger også hvilken 
karakter dansekvelden tar. I Mapalé har de to danselokaler med salg av drikkevarer. Det 
eldste er Escorpión (”Skorpion”). Valg av musikk- og dansesjangre avhenger av hvilke 
aldersgrupper eller vennegrupper som dominerer, og smaken og preferansene varierer.  
Noen etablerte praksiser rundt dans fant jeg i bursdagsfeiringer i Mapalé. Festens fellesskap 
krever deltakernes sosiale oppmerksomhet, som omfatter mer enn dansen. Før dansingen 
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starter, kan allsang til musikken og compartir i flere former være vel så viktig: å synge med, 
klappe, dele drikke og konversere. Det forventes at den som fyller år sørger for mat og drikke. 
Vertinnen lager maten og serverer en porsjon til alle gjestene hun har i stua si. Utendørs åpnes 
det gjerne for dem som ønsker å hengi seg til feststemningen. Gjestene blir så lenge jubilanten 
bestemmer. Disse festene tar ulik karakter, og ser ut til å variere i henhold til den enkeltes 
sosiale og økonomiske status, både med hensyn til kjønnssammensetning, servering og 
musikksjangre.  
Å danse opplevdes ikke som obligatorisk, men i dansen bekrefter man seg som en del av 
fellesskapet, og ikke bare som en aktiv dansepartner. Det å gå inn i dansen blir mer naturlig 
enn å bli sittende å se på. Dansen forekommer gjerne uten at man annonserer det på forhånd; 
jeg forstod det slik at dans ofte tas for gitt. Baile kan også finne sted mer spontant, når 
musikken uansett er der, og alkoholen er i sirkulasjon. I begynnelsen glemte jeg å sende 
plastbegeret videre til nestemann. Min ”vestlige” vane, å holde et eget glass, kjentes med ett 
egosentrisk og asosialt. Det er imidlertid akseptert å helle ut skvetten man får. Alternativt kan 
man fort ta i mot drikken som for å innta den, for så å rekke koppen tilbake til personen som 
skjenket. I Whitten er det å skjenke drikke og by opp til dans symbolske handlinger og rituelle 
praksiser. Disse bekrefter og styrker relasjonelle bånd mellom kjønnene og mellom venner 
(1974: 103-119). Relasjoner mellom generasjonene vedlikeholdes også i den felles 
deltakelsen, som gjør baile til noe mer enn den fysiske, stemningsskapende sosiale aktiviteten 
begrepet baile representerer. Skiftarbeidere fra større byer og besøkende fra nabolandsbyer, 
blir trukket med i de lokale samværsformene. Inkludering er også viktig for hvordan 
innbyggerne omtaler den enkelte baile (dansetilstelningen). Adjektivet ”kaldt” er knyttet til 
dårlig oppmøte, poca gente, ”lite folk”. Det positivt ladede substantivet ”varme” skapes i 
folksomme bailes der flere deltar, og brukes når stemningen løftes av de dansende. Dansen 
starter ikke umiddelbart, og som aktivitet er dans kun én av komponentene i sosiale settinger. 
Vignetten innledningsvis beskriver et ettermiddagsscenario en fredag. Nedenfor gis et 
eksempel på hvordan baile utartet seg en søndagskveld i Mapalé.  
Jeg ble ble med ned til Plaza Cívica i stedet for å spille bingo oppe hos Luzy. Der var 
bursdagsfeiring for 25-åringen Esteban, mannen som sang i gruven under la playada. 
Kompisene hans hadde plassert en høytaler på trappen opp til Plaza Cívica. De satt på 
trappetrinnene og drakk øl, mens noen av dem styrte musikken. Jubilanten klappet takten til 
Prince Royces’ bachata og henga seg til de forførende rytmene. En barneflokk spilte estrella 
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(et lokalt populært ballspill, der ølkorker ligger som en stjerne i midten) på la Plaza. Under 
det gamle trehuset til enke Lucinda like ved, satt mange unge kvinner samlet. En av guttene 
kom med en flaske og plastglass til oss. Kvinnene snakket om ukas hendelser, mulige 
kjærester, spøkte og lo. En venninne som kom gående bare for å hilse på, måtte enten ta i mot 
drikke, eller gå hjem. Til sammen fem små barn og spedbarn var med på plattingen der vi 
satt. En av damene ammet barnet sitt liggende. Det var tid for at alle og enhver kunne slappe 
av. Bursdagen ble markert  hver gang noen ropte: ”Må han leve!” Et eldre ektepar var også 
med denne kvelden. Lucinda fulgte med fra vinduet sitt, tittet ned på oss som satt tett sammen. 
Så begynte gutter og menn å by opp til dans på Plaza Civica, og barna trakk ut til sidene med 
leken sin. De yngre tenderte til å danse mer tettere de eldre, som ikke like ofte danser de 
kroppsnære, nyere sjangervariantene. Dansen tok etter hvert helt over for samtale og andre 
sosiale elementer.    
Fra marimba til salsa 
Scenariene og samhandlingsformene som beskrevet fra Mapalé, har en regionsspesifikk 
historie108 hos afroecuadorianere i Esmeraldas. Endringer i fest- og dansepraksier i Mapalé 
finnes i landsbymedlemmers minner. Justino mimret: “Det ble laget fester … vi brukte 
vietrola, et apparat for å spille plater før steroanlegget kom.” Han pekte ned mot hjørnet der 
faren hadde hatt en salón. Flere av de eldre landsbymedlemmene i Mapalé hadde fortalt meg 
at lengre tilbake i tid ble det danset, spilt og sunget marimba i landsbyen. ”Her levde gode 
marimberos” (mennene som komponerer og spiller marimba), fortalte Justino. Da jeg spurte 
Miranda om dette, sa hun megetsigende at ”så klart, her danset vi marimba.” Nå finnes ikke 
engang instrumentet marimba i landsbyen. Til julefeiringen pleier de å hente inn marimba 
utenfra, fortalte de. Instrumentet, som ligner en stor xylofon, laget de tidligere selv i Mapalé 
av tropisk tømmermateriale som de hadde hentet fra el monte. De brukte det harde treslaget 
chonta, og det hule, bambusliknende caña guadúa, som sammen ga den rette klangen. 
Sammen med marimba hører trommene cununu og rytmeinstrumentene maracás og guasá. 
Hernán var blant Mapalés marimberos. Det var også den avdøde mannen til Gloria, som var 
broren til Yacobs mor, likeså stolt over fordums musikk- og dansekunster i landsbyen. 
                                                
108 Informanters utsagn, praksiser og begreper tyder på at Mapalés sosiale ”uteliv” kan ha 
liknet på Whittens (1974) inndeling i ”cantina”, ”salóon” og ”currulao context”.   
81 
 
Jeg møtte en dag en kvinne som satt og rensket hvitløk på trappa til sin nylig avdøde far. ”Vi 
danset alt mulig her før”, sa hun. Omtrent det samme hadde gamle Lucinda antydet under 
våre lavmælte samtaler. Kvinnen på trappa la til at de pleide å arrangere populære 
konkurranser i landsbyen. Nabodamen stemte i, hun husket også konkurransene. Det 
arrangeres konkurranser mellom dans- og folkloregrupper i Esmeraldas by, og gis 
undervisning for barn og unge gjennom afroecuadorianske organisasjoner. Fortsatt 
komponeres nye marimbas av utøvere i San Lorenzo, understreket Yacob. Dansen som 
symboliserer afroecuadoriansk tradisjon, har altså blitt et mer urbant fenomen, mens marimba 
glimrer med sitt fravær i Mapalé. Men ved en feiring av en innfødt kvinnes bursdag i Mapalé, 
var det plutselig, midt mellom salsa og reggaetón, noen som satte på en instrumentell låt med 
karakteristiske rytmer. Jeg spurte om dette var marimba. ”Ja”, svarte noen i farten. Det 
viktigste var å være med i rytmene. Dansegulvet var omtrent på sitt fulleste under dette 
musikksporet. ”Marimba er en annerledes danseform, en spesiell klasse dans”, påpekte 
Justino. Han nevnte de beslektede sjangrene currulao, bambuco og bailar caramba. Whitten 
(1974) beskriver currulao som en helhetlig sosial institusjon, det vil altså si de rituelle 
rammene, og relasjonene som skapes innenfor disse, der marimba ble utviklet og praktisert. 
Marimba ble også kalt ”respektens dans” (Whitten 2005).109 Afroecuadorianernes marimba 
har gradvis blitt et symbol eller uttrykk for ’autentisk’ kultur i Esmeraldas.110  
                                                
109 Hvordan marimba hadde fått denne betegnelsen, fikk han ingen entydige svar på (1966). 
110 Her deltar ikke bare afroecuadorianere, men også for eksempel mestizos. Rammene rundt 
arrangementene er ofte orientert mot et afrodiasporisk fellesskap (”Esmeraldas. Cultura viva 
del Pueblo Afro”, 2010).   
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Marimba i Esmeraldas by i forkant av karnevalet i 2011.  
I oversiktskapittelet ”Afro Latin American Peoples” omtaler Arocha og Maya marimba som 
et spesifikt kulturelt produkt i regionen (Colombia og Ecuador) med sine særegne musiske 
kvaliteter. De understreker at marimba har sitt opphav i Vest-Afrika (2008: 407), likefullt 
som polyrytmikken har det (Delgado og Muños 1997). Ritter (1999) hevder at marimba-
dansen currulao opprinnelig ble utviklet i Afrika. Den ecuadorianske urfolksgruppen Tsáchila 
lengre øst i regionen bruker et instrument som likner marimba, og spanske flamenco-artister 
synger i en sevillana (en av danseformene i flamenco) om marimba.111 Musikk- og 
dansesjangerens historiske interkulturalitet er altså mangfoldig.  
I Ecuadors høyland, hos afroecuadorianere i Valle del Chota, kan endringer i dansen 
sidestilles med utviklingen i Esmeraldas. Medina, som har gjort feltarbeid blant afrochoteñere 
(1996), framhever at den afroecuadorianske dansen bomba holdes i hevd tross inntog av andre 
sjangre, med sangtekster som er sterkt samfunnsrefleksive. Dette eksemplifiserer Chalá med 
flere tekster (2006: 158-182). Ruggiero (2010) skriver om identitet i forhold til dansens 
endringsmønstre i Chota, distribuering og sirkulasjon av digitale musikkmedier, noe som også 
har økt i Mapalé. For eksempel kom iblant selgere utenbysfra til landsbyen med piratkopier 
av populære artister. Uansett, fremdeles videreføres fasetter ved dansens historiske utvikling 
hos folket. I Mapalé er rumba et begrep knyttet til genuin danseglede. Man kan gå rumbeando 
i gatene når det er fest. Den etymologiske betydningen av rumba kan relateres både til 
                                                
111 CD utdelt av flamenco-instruktør i Quito, 2009 (artistenes navn og sangtittel uviss).  
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afrikanske og europeiske språk, viser Piedra (1997: 109).  Det er nettopp multivokale og 
fleksible kvaliteter som karakteriserer dans i Mapalé, hvor salsa er den mest spilte og dansede 
sjangeren. Salsa ble introdusert som antropologisk studiefenomen i Duany (1984), som mener 
at etos uttrykkes i populærmusikk og dans. Afrodiasporisk identitet har vært, og er, assosiert 
til denne dansen. “Der det fins negros, fins det salsa”, siterer Medina en informant fra Chota 
(1996: 101, min oversettelse). Salsa, i følge Pietrobruno, kroppsliggjør regionale og nasjonale 
kryssveier (2006: 1). Salsadansen bidrar til “translokalisering”, hevder Santos (1997). 
Forskerne peker på en økende pan-latinsk identifisering gjennom salsa. I studiene til for 
eksempel Arías (2005) og Sánches (2010) vektlegges det sosiopolitiske og 
fellesskapsstyrkende budskapet i salsa, på tross av nytt innhold. Quijano (2010) ser i et 
bredere perspektiv på afroecuadorianernes musikk- og danseformer som ressurser i motstand 
mot kolonimaktene. Han legger større vekt på agens, appell og opprør i dansen, og spesielt 
salsa, som syntetiserer musikkens makt gjort kroppslig i dansen. Sosial motstand og frigjøring 
er inkorporert og elaborert i disse kunstformene (Quijano 2010: 79). Inspirert av disse 
synspunktene, vil jeg hevde at sosio-etiske verdier integreres gjennom salsadansing, og mer 
generelt under bailes i Mapalé. I likhet med salsa, har populariteten til dansesjangeren 
reggaetón eskalert transnasjonalt (Rivera, Marshall og Pacini 2009). Den massive 
oppslutningen om reggaetón har også med tyngde nådd Mapalé. En 36 år gammel mann jeg 
kom i snakk med, har fulgt med på endringene i Mapalé. Reggaetón har blitt spilt i Mapalé i 
omtrent seks år, sa han. Flest unge, men også voksne,  danser til de suggerende rytmene av 
reggaetón, som i de senere år også kombineres med salsasjangeren. Den romantiske musikken 
de spiller i Mapalé, som salsa romantica, gjør noe med stemningen. Romantikken gir i tekst 
og melodi ifølge White flere meninger: ”Expressions of romantic love are also statements 
about being modern [...]” (2008: 179).  
Populærmusikk bør ikke tolkes løsrevet fra sin sosiopolitiske kontekst (Frith 2007). Musikk- 
og dansesjangre med latinamerikansk indentifisering har blitt en kommersiell gullgruve. Den 
internasjonalt populære poplåten ”Danza koduro” var en ”hit” under karnevalet, med enkelte 
stiliserte bevegelser som følger teksten. I sjangermessig kontrast spilte de innimellom i 
Mapalés fest- og hverdagsliv ecuadorianske pasillos – forstått som ”nasjonal” mestizo-kultur 
(Whitten 1966) og bolero. Mestizo gruvearbeidere og andre tilreisende var som regel ikke like 
dansedyktige i salsa og bachata. De satt gjerne sammen med sine kollegaer fra gruvene og så 
på de dansende, og ble ofte inkludert gjennom compartir, med drikke, kortspill, og iblant også 
i dansen. Noen kvinnelige migrantarbeidere fra Colombia tok også del i disse aktivitetene. Jeg 
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spurte imidlertid ikke de enkelte om deres etniske identifisering. En lyshudet, antakeligvis 
mestiza, var en sen kveld gjest på ”Escorpión”, sammen med et voksent klientell. Hun danset 
på lik linje med venninnene i Mapalé.  
Lazar (2008) vil i sin monografi understreke ”the importance of bodily movement in 
community building”, og betydningen dans har for ”commonality and togetherness” (2008: 
118). I en kontekst med compartir, og sosio-etiske verdier som respekt, stolthet, glede og 
nytelse, løfter dansen humøret. Bekymringer kan tilsynelatende evaporere i slike kontekster. 
Mannen til Morelia hadde på et tidspunkt ikke fått lønning av gruveselskapet, og var noe 
beruset. Han er imidlertid svært dyktig i salsa, og slik jeg forstod ham og flere andre, kunne 
dansen eksternalisere bekymringene en stund. Det solidariske verdifellesskapet som legges til 
grunn i Mapalé, overskrider underholdningsverdien, de momentane sanselige effektene 
dansen som sosialt fenomen åpner for. Folk skaper en estetikkens compartir for å oppnå en 
ønsket stemning. Menn, og iblant kvinner, roper Ahora! (”Nå!”), eller Eso! (”Sånn!”), når de 
føler at de lykkes i å skape denne stemningen.  
Kjønnsrelasjoner er et naturlig element og motiv i dansen, og kommer i front under 
dansetilstelninger i Mapalé. Mannen er den som fører an i salsa, og bestemmer dermed parets 
bevegelser, rotasjon og grad av kroppsnærhet. Kvinnen har likevel en viss frihet i valg av 
trinn og stil. Marimba uttrykker en mer eksplisitt form for kurtise, og kvinnene (etter hva jeg 
observerte i Esmeraldas) har like stor ”autoritet” som mannen. Miranda forbinder dans med 
relasjonsetablering. Dette kom fram under en av våre samtaler ved vinduet. Miranda hadde 
alltid forsikret seg om at barnas deltakelse på bailes, og videre ekteskapsinngåelsene, foreløp 
etter normen hun selv hadde fulgt. Mannen til Morelia lar henne ikke dra til nabolandsbyen på 
fest. Mannen til Susana lar henne ikke engang gå på baile i Mapalé, fordi han er så sjalu, 
betrodde hun. Zara mente at fordelen med at den colombianske mannen hennes ikke bor i 
Mapalé, var at hun kunne være friere på dansekveldene. Den generelle skikken er at gutter og 
menn tar initiativ, byr opp og skjenker drikke. Dessuten er det vanlig at mannen etter dansen 
spør om kvinnen vil konversere. Med andre ord er dans ikke bare inkluderende. Det finnes 
sosiale regler som folk følger i varierende grad. Ved større festanledninger fortsetter 
drikkingen dagen derpå av de mest festlystne mennene, hvis dagen derpå er en fridag.  
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”Det er jo selve Festen!”112   
Det er primo mars 2011 og fortsatt skoleferie i Mapalé. Barn og ungdom setter sitt synlige og 
hørbare preg på landsbybildet, med lek og leven fra morgen til kveld. I flere dager har 
kvinner og jenter i alle aldre sittet tålmodig i døråpninger og i trapper rundt omkring i 
landsbyen, mens venninner eller kvinnelige familiemedlemmer har flettet håret deres i mange 
tynne fletter som de har tredd små plastperler på. Noen av jentene har også innøvd 
koreografier sammen. I store plasttønner og bøtter har gutter i alle aldre samlet vann, som de 
begynner å helle over hverandre og på tilfeldig forbipasserende. For nå er det nemlig 
carnaval, karneval, og viktig under landsbykarnevalet er å bli våtest mulig. Alegría, glede, er 
landsbyens førsteprioriet disse dagene, og den delte gleden spres gjennom dans og flytende 
substans. Compartir under karneval intensiverer verdien av å dele.  
En kveld i forkant av karnevalet i Mapalé, og landsbyen var uten strøm, satt jeg på gulvet hos 
Gloria med en gruppe barn. I lyset av en parafinlampe, med fargeblyanter og papir, hadde jeg 
bedt dem fortelle meg om deres høytider og fester. De begynte å fortelle om Semana Santa, 
som beskrevet i forrige kapittel. Gloria korrigerte barna da de brukte ordet ”forkledning” om 
bekledningen de rituelle aktørene tar i bruk under Semana Santa. Forkledning, eller kostyme, 
er i stedet forbundet til landsbyens karneval. Det er ulike former for ”liminal temporalitet” (se 
Rahier 1999a) som utspiller seg i de to ulike rituelle begivenhetene, som påske og karneval 
representerer. Som påpekt bilder liminaliteten under påsken seg til tabuer knyttet til en bibelsk 
temporalitet, mens karnevalets liminalitet henspiller på sosiale kontraster og spenninger i 
samfunnslivet (Darío 2001). Karneval i Mapalé fra 6. til 8. mars var preget av arbeidsfri, 
kontinuerlig musikk, mye dansing og en del alkoholdrikking i sosialt samvær, med et 
koordinert arrangement på en  gatescene en av festdagene. Et par sammenligninger med 
bykarnevalet kan være hensiktsmessig for å belyse betydningen av dans og estetikk blant 
afroecuadorianere.  
Karnevalets rituelle begivenheter bringer sammen dans, kropp og skjønnhet i en festramme. I 
Esmeraldas by er det den afrolatinske kulturen som eksplisitt skal hedres og feires. Før 
åpningen av det ukeslange karnevalen i byen, som har den offisielle tittelen Fiesta 
Internacional de Musica y Danza Afro hadde jeg enda ikke flyttet til Mapalé. Utenfor 
                                                
112 Dette var Glorias svar til meg (”Es la Fiesta, pues!”) da jeg naivt spurte hvorfor de feirer 
karneval.  
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rådhuset holdt blant andre Esmeraldas’ ordfører113 en åpningstale 26. februar 2011. Han talte 
engasjert for intensjoner om ”gjendyrkning” og ”fornyet verdsetting”114 av kulturarven. Dette 
viser at myndighetene satser på å styrke og løfte afroecuadriansk kultur, og med visuelle 
representasjoner som middel for dette (se også Johnsson 2009). Ordføreren uttalte at hans 
ønske er å ”frigjøre” kulturen nedarvet fra forfedrere. Dessuten skulle jubileumskarnevalet 
bekrefte den forente afrikanske diasporaen. En av de to gruppene som danset marimba under 
åpningsseremonien, hadde navnet ”Africa Negra”. Esmeraldas’ årlige konkurranse er premien 
til beste dansegruppe et spesielt trofé, nemlig en gullbelagt marimba-satuett. Esmeraldas’ 
karneval feirer afroecudorianernes kulturtradisjon, presentert som et kollektivt mål for 
anerkjennelse, men også som en internasjonal og flerkulturell festival, stadfestet ordføreren. 
Mapalés landsbykarneval opplevdes som en rituell fellesskapsbekrefting, men hvor 
lokalsamfunnets medlemmer i større grad legger vekt på festens temporalitet og frihet.    
Like viktig på landsbygda som i byen er bruken av store mengder vann under 
karnevalsdagene. Å la seg helle vann over, er å delta i karnevalsleken. Vannet er der for å 
”forstørre festen”, forklarte Glorias nevø, som var på besøk på sitt oppvekststed. Karneval er 
selve festen par exellance i Mapalé, og et samlende rituale der dans i større grad er satt i 
system enn ved andre bailes. Darío (2001) hevder at karnevalet, med sin altomsluttende fest, 
representerer et av de mest genuine eksemplene på ”folk culture”, men det fratar ikke 
karnevalets glans. Etymologisk er ordet ”fiesta” et rituale dedikert til gudene (Darío 2001). 
Drømmeaktig beskrev småjentene i Mapalé karnevalets høydepunkt: el proscenio, landsbyens 
midlertidige gatescene, der det kastes vann på de dansende. ”Hvorfor det?” spurte jeg barna. 
Det ble stille et øyeblikk. ”For at de skal føle seg stolte”, svarte en av jentene. De andre nikket 
og gjentok det hun hadde sagt, med ettertrykk på ”stolte.” Karneval knyttes også til lek i 
denne sammenhengen. Man er ikke med på karnevalsleken uten å bli våt. Vann synes å ha en 
symbolsk verdi i Mapalé. Elvevannet er, som nevnt i kapittel 4, kilde for tabuer under påske, 
med bade- og plaskeforbud, mens under karneval skal vann være i bevegelse og overflod.  
Mapalés karneval inneholdt glimt av den opphøyde dimensjonen som dans har i den 
afrikanske diasporaen (Hutton 2007: 135), og som karneval historisk sett har (Darío 2001). 
Dette påstår jeg på bakgrunn av estetiske nyanser under feiringen: En middelaldrende mann 
                                                
113 Ernesto Estupiñan Quintero ble valgt i 2000, den første ordfører i Esmeraldas som 
identifiserer seg med afroecuadoriansk identitet (Johnsson 2009: 365-366).  
114 Reculturación og revaloración.  
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utførte en danseopptreden på scenen. Raske, tunge rytmer fra høytalerne preget det typiske 
festlydbildet, men dette innslaget satte likevel et annerledes særpreg på showet. Danseren 
utførte intrikate bevegelser med hele kroppen, konsentrert om sine kunster for tilskuerne, som 
stod tett rundt den opphøyde plattingen. På ett tidspunkt pekte danseren opp mot himmelen, 
med hodet og blikket i samme retning, mens han bøyde knærne og senket seg ned. Jeg vet 
ikke hvordan han hadde lært denne dansekunsten, som skilte seg klart fra de andre sjangrene.  
Vi danset noen ganger i ringformasjon med begge kjønn, der én og én trådte inn i midten. 
Landsbyens nye danselokale stod ikke ferdig enda, og vi danset mye utendørs. En ung, 
høygravid kvinne fikk begeistret jubel under karnevalet, da hun som en dronning entret ringen 
og demonstrerte sine danseferdigheter i den steinbelagte gata, hvor folk var rumbeando  
(betyr å danse og nyte stemningen). Tross musikkens intensitet, var atmosfæren avslappet. 
For eksempel satt en mor og ammet barnet sitt mens hun tilbakelent bivånte det hele. Noen 
tok med en ostebit, snacks, brus eller rester fra middagen, og fordelte til barna sine og 
deltakerne rundt seg. Jenter og gutter i badetøy danset og viste seg fram på scenen. Senere 
inntrådte tre av Mapalés menn på rundt tretti år scenen, med lattermilde, sminkede ansikter.  
Utkledde i dameklær og parykker, konkurrerte de med satire og humor om å være den beste. 
På landsbykarnevalets siste dag ble det holdt reinato, kåring av dronninger, for jenter i 
småskolealderen.115  
Stereotypier og kvinnelig skjønnhet   
I Esmeraldas by er det også kåring av voksne kvinner (gifte og ugifte), som skal fronte 
gateparadene med fargesprakende, lettkledde gevanter. Seksularisering og kommersialisering 
har forandret uttrykket til karneval, hevder Darío (2001). Andre, tilhørende tendenser kan 
være verdt å ta i øyesyn. Elena, en kontakt i Esmeraldas by, ble señora de carnaval (”fru 
karneval”) et tidligere år. Elenas mor er mørkere i huden enn henne, og fletter håret sitt i små 
knuter, slik flere eldre også gjør i Mapalé. Elena liker ikke at hun selv har arvet pelo zambo, 
krusete hår. Hun fortalte om sjampoforbruket som går med til å glatte ut håret. Elena festet i 
tillegg inn glatt løshår, like før karnevalet skulle starte. Da hun en dag snakket om sine 
afroecuadorianske rurale medsøstre, kritiserte hun dem for å gå med bustete hår og hengende 
                                                
115 Mens dette pågikk, var jeg nede ved elva sammen med en annen gruppe festdeltakere. At 
det var den internasjonale kvinnedagen, nevnte ingen.  
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bryst. Hun engasjerer seg for øvrig i afroecuadoriansk folklore, og deltok i en marimba-
dansegruppe, der hun danset stolt med tradisjonell drakt, som symbol på Esmeraldas’ 
fornyede verdsetting av kulturtradisjon. Ellers er Elena opptatt av å holde seg slank og å følge 
en urban klesmote.  
Kvinners kroppslige erfaringer blant afroecuadorianere i rurale Esmeraldas er påvirket av det 
manuelle gruvearbeidet, fordi de tradisjonelt har jobbet mye framoverbøyd, mens mennene 
jobbet oppreist, hevder Sylva (2010: 248). Afroecuadorianske kvinner har samtidig egne 
kroppslige uttrykk for frihet, styrke, seksualitet og fruktbarhet (Sylva 2010: 243-245). Dansen 
afrolatinamerikanske kvinner utøver, er ifølge Piedra (1997) deres form for selvhevdelse av 
sin kvinnelige identitet og stemme, som har vært nedtonet av mannsdominerte diskurser 
basert på ord (1997: 97). Kvinner har derfor en makt, som også kan virke truende: ”Kvinnene 
er farlige”, synges det om i en salsa vi danset til i Mapalé. I sangtekster brukes kvinnelige 
afrolatinske identitetstermer som negra eller morena (henholdsvis ”svart” eller ”mørkhudet” – 
begrepene brukes om hverandre). Kvinne- og morsrollen i   afroecuadoriansk historie har vært 
nært bundet til kroppen (Sylva 2010; Fernández-Raisines 2001a).  
En vektlagt faktor for kvinners selvfølelse i Mapalé, er kroppsfigur. Når en ung kvinnekropp 
endrer fasong, betyr det at hun ønsker seg ektemann, sa flere av de eldre kvinnene, som mente 
at slikt kunne en nemlig se på forandringer i kroppens figur. Motstridende kroppssyn og 
hyppig bruk av dikotomiske ”tjukk” og ”tynn” illustrerer kompleksiteten omkring 
idealkroppen, og jeg vil hevde en forskjell mellom rurale og urbane kropssyn, som nå er i en 
endringstilstand. Gorda, ”tjukk” (eller ”tjukka”) er i Mapalé  fortrinnsvis en positivt ladet 
karakteristikk av kvinner. Og tettsittende bomullsklær brukes uansett kroppsfasong. Etter 
nylig å ha født sitt tredje barn, meddelte Lucy til sine venner at hun ville legge på seg. I 
Mapalé er det å ha lagt på seg, for de fleste et tegn på at man har det godt. La mujer de 
Mapalé, ”kvinnen av Mapalé”, den generelle karakteristikken av Mapalés landsbykvinne, er 
at de er gordas, ”tjukke”. En godt kjent marimba, ”La caderona” (augmentativ av cadera, 
hofte), handler om en kvinne som dominerer dansen og tiltrekker menn med sin sensualitet 
(Sylva 2010: 245). ”Vi tynne er også mektige!” utbrøt middelaldrende alenemor Veronica 
indignert under en bursdagsfest med mange kvinner tilstede. En mor på 18 år ønsket derimot å 
slanke seg, og ville oppkalle sin lille datter etter en nylig kåret skjønnhetsdronning i Ecuador. 
Visuelle estetiske kvinneidealer divergerer altså. Alder, ved siden av stedstilknytning (rural 
versus urban), ser ut til å være blant faktorene.  
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Kanskje det viktigste for visuell skjønnhet i Mapalé er hårflettene som landsbykvinner legger 
mye flid i. Mapalés jenter og kvinner lager fletter før festlige anledninger, men flere tar seg 
tid også ellers. Vanligste alternativ til fletter er å ha håret i en stram knute, og de som skal 
reise til byen, kjemmer håret ekstra glatt. Svært få går med håret løst og bustete, som i Elenas 
karakteristikk av landsbykvinner. Det tar tid å kjemme krusete hår, og kvinner i Mapalé gikk 
gjerne med kammen hengende i håret når de hadde annet å gjøre. Flettene lages ved å flette 
inn kunstig løshår kjøpt i byen. Etter noen uker løsner flettene, og i god tid før neste store fest 
eller høytid begynner de på nye fletter. Mange kvinner i Mapalé organiserer sin skjønnhet i 
fellesskap, som ”a female aesthetic community” (Marcus 1995: 8). Afroecuadorianske 
kvinner har en lang tradisjon med fletting av hår, som ifølge Chalá (2006: 47) er en 
identitetsmarkør. I Valle de Chota har frisyren varianter i finurlige mønstre. Også i Mapalé 
skifter kvinner frisyre, med en ny fletteteknikk eller fargenyanse. ”Man må lide for 
skjønnheten”, sukket Cynthia, mens venninnen Morelia strammet hardt, og flettet inn 
gyldenbrunt løshår sammen med Cytnhias sorte, fint krusete hår. Fletter er altså like moderne 
som de er tradisjonsrike, men urbane tendenser ”flettes inn” og inkorporerer nye 
skjønnhetsidealer.  
 
Camelia fletter håret til en nabojente. (Camelias baby i batéa til høyre.)  
I tillegg til fletter er lakking av negler et estetisk felt som også gir rom for sosial samhandling. 
I Esmeraldas hevdes det at jenter der omkring normalt får stelt neglene annenhver eller hver 
tredje uke. Det er ikke like ofte Mapalés kles- og gullvaskende kvinner gjør det samme, men i 
Mapalé er det design, ofte med detaljerte mønstre i ulike farger, som teller, når man først 
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betaler en dollar for manikyr eller pedikyr (og ikke fem dollar som i byen). Zara er en av 
landsbyens to manikyrister. Hun har klippet til en tynn pensel for perfekt resultat.116  
En lørdags ettermiddag satt Zara på steinene ved et hushjørne og lakket neglene på hender og 
føtter til fraskilte Celina, som samtidig fikk satt inn langt løshår av sin venninne. Celina fikk 
langt, stritt hår i en lysere fargetone. De tre danseglade kvinnene spøkte om at Celina, som 
negra, skulle forføre en gringo, det vil si en mann av ’vestlig’ kultur, ofte forstått som ’hvit’ 
og rik. Rahier (2003) viser med narrativer hvordan afroecuadorianske kvinner blir utsatt for 
rasistisk sexisme i Quito. Fernandez-Rasines (2000) etnohistoriske og antropologiske 
forskning demonstrerer at tiltalen ”negra”, fra overklassene til afroecuadorianske kvinner, har 
vært oppfattet som nedverdigende. I Mapalé er tiltaleformen ”Negra!” som av og til blir brukt 
til jenter eller kvinner, positivt ladet, men muligens med undertoner av en stigmatisert sosial 
status som afroecuadorianske kvinner har på landsbasis. Interesseorganisasjoner vil endre 
storsamfunnets stigmatisering og diskriminering, som organisasjonen Conamune.  
Afroecuadorianske kvinnelige skjønnhetsidealer er talende for hvordan identitet representeres 
lokalt, nasjonalt og globalt. Skjønnhet må forstås sosialt, påstår Vega (2011). Hun trekker inn 
store teoretiske diskurser i sin omtale av Tates bok, ”Black Beauty: Aesthetics, Stylization 
and Politics” (2009). Kåringer av reinas de belleza, ”skjønnhetsdronninger”, arrangeres på 
flere ulike arenaer i Ecuador, som demonstrerer det brede, allmenngyldige fokuset på 
kvinnelige og visuelle idealer (utbredt også ellers i Latin-Amerika). Skjønnhetsdronningene i 
Ecuador kan ved større konkurranser bli nasjonale identitetssymboler (Pequeño 2004). En 
afroecuadoriansk kvinne fra Valle de Chota ble Miss Ecuador 1995-96. Hernandez (2010) 
kommenterer de rasistiske reaksjonene, som det tilsynelatende overraskede utfallet av 
missekåringen utløste (mens det ble spekulert i at valget av dronning hang sammen med at 
den internasjonale konkurransen skulle holdes i Sør-Afrika). Rahier (1998) problematiserer 
den samme hendelsen, og peker på at vinneren visket ut flere av sine afrofenotypiske trekk: 
Hun bleknet og glattet ut håret, og bruke linser som ga øynene en lysere farge. I 2010 ble en 
annen afroecuadoriansk kvinne Miss Ecuador, Lady Mina (el Diario, 25.03.10), som i en avis 
ble kalt ”Dronningen av ibenholt” (Hoy, 26.03.10).  
Sjef for CODAE, antropologen José Chalá, er i denne konteksten kritisk til romantisering av 
visuelle stereotypier, som han kobler til sjargongen ”Black is Beautiful” (se også Hernandez 
                                                
116 Jeg har dessverre ikke bilder, og fant heller ikke design som liknet tilstrekkelig nok på 
internett. 
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2010 om tendensen). Chalá mener at tross positive intensjoner, rører ikke slike tendensiøse 
bølger ved roten til rasismen, men fører i stedet til en overfladisk og essensialiserende 
identitetsdiskurs internasjonalt, mens rasismen opprettholdes. Skjønnhetsdronningen Lady 
Mina var en av frontfigurene i CODAEs kampanje før folketellingen i 2010. Muligens kunne 
hun motivere medsøstre til å registrere seg som afroecuadorianer. Hun snakker i en video på 
CODAEs nettsider, og er avbildet på folketellingskampanjens plakater. Som skjønnhetsikon 
bærer hun en glitrende kjole og afrikansk-etnisk inspirert hodepryd, som i likhet med dansen 
har et historisk og kulturspesifikt opphav. Kvinnenes hodeplagg er et historisk eksempel på  
afroecuadorianernes estetiske uttrykk. Med sjalene kvinner som Miranda og nabovenninnen 
eier, beholder de estetiske elementer som regnes for å tilhøre den afroecuadoriansk kulturen, 
selv om ”emblemet” marimba er fraværende. De bruker sjalene som hodeplagg ved religiøse 
ritualer og andre rituelle markeringer. Miranda fester en brosje foran på et av sine sjal, og en 
annen fester tøyblomster på bakhodet. Også unge kvinnelige afrolatinamerikanske artister 
inntar scenen med hodepryd i samme stil, og afroecuadorianske aktivister og 
interesseorganisasjoner benytter liknende visuelle estetiske elementer.  
Stolthet, frihet og glede i afroecuadoriansk estetikk     
Diasporafolkets kreative, spirituelle krefter ble lokalisert til mentale, åndelige ressurser 
(Hutton 2007), som generaliserer dette til å gjelde alle afrikanske diasporasamfunn. 
Karakteristiske estetiske symboler på kulturell stolthet er materialisert i hodeplagg, sjal i ulike 
farger og mønstre, som kvinnene bærer ved rituelle anledninger. Ifølge Hutton er disse 
estetiske elementene utviklet gjennom ”et kreativt etos” (2007: 136-137) gjeldende for hele 
den mangfoldige afroamerikanske diasporaen. Dans, fest, skjønnhetsidealer og kropp har i 
dette kapittelet vært sett i sammenheng med afroecuadoriansk meningsskaping. Jeg har 
framstilt disse fenomenenes rolle i Mapalé, og argumentert for at afroecuadorianernes 
estetiske praksiser er med på å skape relasjoner og identifikasjon med fellesskap. Estetisk 
samhandling og compartir i Mapalé ser jeg derfor som en del av deres dynamiske og 
foranderlige livsverden, som en individuell og kollektiv ”enhet i mangfold” (Jaer 1995: xvii).  
For å avrunde dette kapittelet, ønsker jeg å utdype hvordan historiske fenomener rundt dans, 
kropp og estetikk er reflektert i Mapalés livsverden, og relatere dette til verdiene stolthet og 
frihet, som inkorporert i estetiske elementer. I historisk og politisk kontekst er 
afroecuadorianerne oppfattet med hegemoniske stereotypier og rasisme på den ene siden, og 
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assosiert med stolthet, frihet, glede og samhørighet på den andre siden. Dette skillet kan 
henge sammen med at afroecuadorianernes dyrkning av dans og musikk under slaveriet 
oppfattet som inoffensiv (se Medina 1996 og Hutton 2007), men for folket var dansen en av 
deres viktigste motoffensiver til makthegemoniet (Quijano 2010) og -hierarkiet. For mens 
overklassen karakteriserte negros som likegyldige og vulgære, eller ”glade” (Wade 2000: 
141), er folkets estetikk sterke symboler på stolthet og frihet, manifisertert i en rik variasjon 
innen dans, musikk, poesi (Whitten 2005) og visuell skjønnhet (Chalá 2006). Den koloniale 
overklassen tilskrev seg eierskap av sjel og sivilisajon, mens kropp og natur ble assosiert med 
”ville”, underlegne urfolk og afrodiasporiske samfunn (Quintero-Rivera 2011: 67). Øvre 
middelklasse i Ecuadors høyland har kalt afroecuadorianere fra kystområder ”monos”, som er 
det spanske ordet for apekatt. Hernandez (2010) beskriver i sin avhandling hvordan 
stigmatiserende forestillinger om afroecuadorianske kvinner gjennomborer majoritetens 
diskurser.  
Afroecuadorianske kulturuttrykk er mye mer enn dans, musikk og kunster med  
fornøyelsesmotiv, som García (2009) ytret, mens han jobbet for dokumentasjon av 
usynliggjort kulturkunnskap i Esmeraldasregionen. Afroecuadorianere har utviklet en egen 
forståelse av hva ’frihet’ betyr, mener dessuten García (2007, i Walsh 2011: 57). Stolthet og 
frihet har bidratt til å styrke fellesskapsfølelsen i afroecuadorianske identitetsoppfatinger (se 
Chalá 2006). Verdien av frihet er i historiske fortolkninger knyttet til dans i afrikanske 
disporasamfunn (Delgado Muños 1997: 11). Frihet er nært bundet til etikk, og til verdien av 
glede (Laidlaw 2002: 147). Stolthet, frihet og glede kan derfor sies å være komponeneter i 
afroeucadoriansk identitetskonstruksjon. I henhold til kapittelets beskrivelser, er de også 
viktige sosio-etiske verdier, som utrykkes gjennom sosiale og estetiske praksiser i Mapalé.  
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6 Identitet og etikk  
 
La Pregunta del Negro                                          The Black Man’s Question 
Como ignorante que soy                                            Like the ignorant man I am  
me precisa en preguntar                                                    I really have to ask:  
si el color blanco es virtud                                           if the color white is virtue  
para mandarme a blanquear.                                      why don't you whiten me?  
 
El ser negro no es afrenta                                                It's no insult to be black,  
ni color que quita fama                                                don't let give you the blues,  
porque de zapatos negros                                                  even society ladies  
se viste la mejor dama.                                             wear their shiny black shoes...  
Sus cejas y las pestañas                                      and black eyebrows and black lashes  
y su negra cabellera,                                                 and beautiful long black hair.  
que lo analice cualquiera                                             Let anyone here explain,  
que interrogando que estoy                                         my question is very fair.  
me precisa en preguntar                                                  I really have to ask  
como ignorante que soy.                                          like the ignorant man I am.  
 
Pregunto porque me conviene                                    I ask (because I want to)  
si ser negro es un delito.                                             if beeing black is a crime.   
Desde que nací a este mundo,                                     I've never seen white letters  
letras blancas yo no he visto.                                        since the beginning of time.  
Negra fue la cruz de Cristo                                      Christ's holy cross was black  
donde murió el Redentor,                                                  that's where he died,  
de negro se vistió María                                             and Mother Mary wore black  
viendo morir a Jesús.                                                when her son Jesus died.  
Me precisa preguntar                                                      I really have to ask  
si el color blanco es virtud.                                       if the color white is a virtue.   
 
El negro con su color                                            The black man with his blackness  
y el blanco con su blancura,                                 and the white man with his white,  
todos vamos a quedar                                                        all of us come to end  
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en el negra sepultura.                                                 in the tomb as black as night.  
Se acaban las hermosuras                                      Then, the beauty of white ladies  
de las blancas señoritas,                                              will end from pole to pole,  
se acaba el que más critica                                       and the critic will be finished  
y el del color sin igual.                                               and the man as black as coal. 
 
Diktet sitert overfor er en afroecuadoriansk décima fra folkemunne117 som Hernán siterte for 
meg. Décimas er, som antydet i kapittel 4, en anerkjent kulturell uttryksform blant 
afroecuadorianere, og kilde til individuell og kollektiv identitet (García 1993; Kleymeyer 
2000; Rahier 1999b). Som innledning til dette kapittelet representerer Hernáns tillærte décima 
en kontrahegemonisk respons på rasisme, en poetisk protest mot uretten afroecuadorianerne 
utsettes for i et rasistisk samfunn. I tillegg til å være en uttrykksfull motstand og satirisk 
kritikk av de hegemoniske ideologiene mestizaje og blanqueamiento (se kapittel 1), 
reflekterer teksten moralske spørsmål om klasse og religion. I afroecuadorianske samfunn har 
kunstuttrykk som musikk og poesi vært grobunn for politiske, sosiale og kulturelle 
identitetskonstruksjoner. Opposisjonelle røster har intellektuelt og psykoemosjonelt formet 
den afrikanske diasporaens identitetsfølelse (Fanon 2008 [1952]).  
I kapitlene 2-5 har jeg framstilt afroecuadorianeres sosio-etiske verdier som konstitutive for, 
eller påvirkende på, Mapalés fellesskap. Sider ved det jeg har beskrevet fra landsbyen regnes 
for å være kultur- og lokalspesifikke afroecuadorianske tradisjoner. Andre aspekter ved livet i 
Mapalé kan kobles til eksterne og ”moderne” økonomi- og maktrelasjoner. I forordet til den 
nyeste utgaven av Erik Wolfs ”Europe and the People Without History”118, skriver Eriksen at 
”localities are always unique blends of the old and the new, the endemic and the foreign, 
power and powerlessness” (2010: xiv). I dette avsluttende kapittelet tar jeg nærmere i øyesyn 
identitets- og verdidiskurser som gjør seg gjeldende både på mikronivå i Mapalé og på  
makronivå i Ecuador forøvrig. Antropolog José Chalá, generalsekretær i CODAE119, vil i 
denne sammenheng være en nyttig informant både i empirisk og teoretisk øyemed. Chalá er 
oppvokst i Valle del Chota, har bakgrunn fra grasrotaktivisme, vært leder for CODAE siden 
2007 (Rahier 2011), og fått en viktig stemme i det politiske og offentlige rommet. Jeg skal 
                                                
117 Gjengittt av Juan García Salazar (1984), med engelsk oversettelse av Edit Grossman, i 
Grassroots Development, 8(1). Trykt i Balkin et. al. (1993).  
118 Wolfs bok ble første gang utgitt i 1982, andre utgave kom i 1997.  
119 Corporación de Desarrollo Afroecuatoriano (se kapittel 1) 
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relatere CODAEs plattform, med Chalá i spissen, til analysebegrepet ”etisk kapital”. Deretter, 
i den oppsummerende konklusjonen, ses makro- og mikroplan i lys av hverandre. Ved å 
”investere”, men også ”gjenvinne” sosio-etiske verdier, skaper landsbyfolket sin sameksistens 
i flere ulike kontekster som diskutert i oppgaven. Verdibaserte prosesser gjør seg også 
gjeldende i den politiske situasjonen på landsbasis. Først lokaliserer jeg tematikken i Mapalé.  
Et stedbundet etos 
Frihetsideologien cimmarronaje og arven etter palenques, innbefatter verdiene av frihet, 
selvstendighet og et sterkt felleskap (Ordoñez 2001). Mapalés kateket Victors syn på 
forholdet mellom statlige myndigheter og landsbyen – og den historiske kontinuiteten i 
manglende lojalitet til offentligheten– mener jeg reflekterer et lokalforankret etos. Verdien av 
autonomi får på denne måten et sosio-etisk fundament på lokalt nivå. Fraværet av intern 
hverdagsrasisme120 i Mapalé synes å være en viktig faktor for meninger om lokal livskvalitet 
på bygda. Respekt for enkeltpersoner, inkludert selvrespekt, framstår som en fundamental 
sosio-etisk verdi i Mapalé. Skillet mellom rural og urban tilhørighet er fortsatt aktuelt hva 
gjelder spørsmål om livskvalitet, diskriminering og fordommer. Lokal tilhørighet til Mapalé, 
og identifikasjon som afroecuadorianer er positivt ladet, jamfør Guayasamín (2011).121 Folket 
kjenner til rasismen utbredt i byene, og landsbysamfunnets etos kan derfor sies å være 
stedsbundet.   
En liten anektode fra feltarbeidet kan problematisere dette forholdet. Den siste dagen i 
Mapalés karneval, 8. mars, satt vi omtrent femten personer nede på la Punta, der elven krysses 
over til det som i Mapalés forhistorie het Villa Nueva. Et mestizo-par var også med på denne 
avslappende delen av feiringen. Barna deres lekte i elva, sammen med Mapalés innfødte barn. 
Mestizo-kvinnen tok på seg deler av ansvaret med matlagingen i samarbeid med de andre 
mødrene. Zara og søstrene hennes kalte måltidet ”gatemat”, en variant av den typiske 
fiskeretten i Esmeraldas, tapao. Mens mestizo-kvinnen passet bålet ved elva og dekket til 
gryta med et lokk av blader, satt mestizo-mannen med de andre mannfolka på gamle kanoer. 
Det ble sendt rundt plastbeger med ”Frontera”, og vi lyttet til visepresident Raúl som spilte 
                                                
120 CODAE informerte om endorasisme blant afroecuadorianere på Taller Anteproyecto, 
2011.  
121 Rahier (2011) påpeker at det er kun siden folkets sosiale bevegelses frammarsj, at negro 
har fått positiv verdiladning. Termen har tidligere vært brukt som skjellsord (Whitten 1974: 
192).  
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gitar og sang. Jeg opplevde stemningen som inkluderende, med deling av mat til alle, og 
munter hygge ved elvekanten.  
En av Raúls viser hadde et slags arbeiderklassens patos. Sangteksten inneholdt en strofe som 
handlet om felles stedstilhørighet og begrepet pueblo negro. I en moderat tone kommenterte 
mestizo-mannen at ”vent, her lever jo også mestizos”, som et vennskapelig hint om at Raúl 
skulle inkludere dem i sangen. I tillegg til noen få mestizos som bodde i Mapalé, kunne man 
regne med bygnings- og gruvearbeidere som slo seg ned i brakkene i perioder. Svaret på 
innvendingen kom fra Zaras eldre søster. ”Nei, denne landsbyen består av (eller tilhører) 
negros.”122 En ny melodi fra Raúls gitar brøt tausheten som oppstod etter denne replikken. 
Selv om mestizo-paret deltok i compartir, er en gjensidig identifisering med fellesskapet, som 
er historisk identitets- og stedsbundet, ikke ukomplisert. Den lokale livsverdenen og 
fellesskapsfølelsen har blitt formet av historiske relasjoner med forfedrene og naturlandskapet 
(García 2008, i Antón 2010: 230, Ordoñez 2001: 2). I spontanitet og forsvarte Zaras søster 
visesangen slik den en gang ble diktet. Den korte replikkvekslingen  berørte en sosio-historisk 
prosess som bærer på en tung etisk last (Whitten 2007; Chalá 2006). Historisiteten bak 
identitetstermen negro (se Whitten 2007) minnet om at over elven der vi satt, hadde 
landsbyens forfedre hver soloppgang i ufrihet krysset elven før slavearbeidet. 
Lloro, grito, rio – negro soy. ”Om jeg gråter, skriker eller ler – negro er jeg”, sa Yacob da vi 
snakket om lokal identitet. Yacobs utsagn minte meg om et kjent dikt jeg fikk høre opplest i 
Esmerladas under åpningen av kulturfestivalen i februar 2011. Diktet er skrevet av en berømt 
afroecuadoriansk intellektuell forfatter og poet fra Esmeraldas, Nelson Estupiñan Bass (1954).    
 
Canción del Niño Negro y del Incendio             Song of the Black Child and the Fire123  
Negro, negro renegrido                                          Black, black, blackened 
negro, negro hermano de carbón                           Black, brother of charcoal 
negro de negro nacid.o                                          Black of blacks born 
negro ayer, mañana y hoy.                                    Black yesterday, today and tomorrow 
Algunos creen insultarme                                      Some believe they insult me 
gritandome mi color                                              mocking my color 
                                                
122 ”Este pueblo es de negros”, sa hun.  
123 Oversatt av Whitten og Torres (i Whitten 2005: 7)  
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más yo mismo lo pregono                                      But I myself proclaim it   
con orgullo frente al sol:                                       with pride in the face of the sun   
Negro he sido, negro soy                                       Black I have been, black I am  
negro vengo, negro voy                                         black I come, black I go 
negro bien negro nací                                           black real black I was born 
negro negro he de vivir,                                        black black I must live,  
y como negro morir.                                              and as black must die.  
 
Yacob husket selv rasistisk diskriminering fra livet i hovedstaden: ”Hvis en mørkhudet 
person, som tilskrives identiteten negro, spør om et glass vann på en gaterestaurant, blir han 
avvist om de ikke kjenner ham personlig. Først etter å ha blitt ordentlig kjent, oppfattes 
afroecuadorianere som likeverdige, respekterte kollegaer og venner, hevdet Yacob. I starten 
hadde det vært vanskelig for ham å få jobb. Etter å ha sovet på gaten i 18 dager, og da 
pengene hadde tatt slutt, ble han plukket opp av en fotballtrener som hadde sett ham spille i 
parken, og som umiddelbart ga Yacob jobb i et fotballlag.124 Yacob flyttet tilbake til Mapalé 
etter 22 år i hovedstaden, der broren hans ble drept på åpen gate av uviss grunn. Når det er 
noe positivt som sies om afroecuadorianere i Ecuadors medieverden, er det ofte om fotball 
(Rahier 2008). På landsbasis har negros, når de ikke er fotballstjerner, ofte blitt stigmatisert 
som kriminelle. Stigmatiserende og fremmedfientlige holdninger satt ut i praksis ga nylig et 
kritiske utslag i Quito, som det ble laget dokumentarfilm av (”Sospechosos” 2011).”En 
landsens negro er fredelig”, sa Yacob, vel vitende om fordommene fra byen.125”I Esmeraldas 
blir du garantert overfalt og ranet!” advarer ofte personer fra øvre middelklasse, som mener 
det skyldes manglende moral hos menneskene som befolker provinsen. Slike fordommer er 
bundet til fremmedfrykt og nedvurdering av afroecuadorianere (Plan plurinacional 2009). 
Gloria fortalte på sin side at hun ikke hadde møtt rasistiske holdninger i byene (Guayaquil og 
Quito) i tenårene som tjenestepike og hushjelp. Gode relasjoner til familiene hun jobbet hos 
kan ha vært avgjørende i hennes tilfelle.  
                                                
124 Mens jeg bodde i Mapalé, kom en omreisende talentspeider for rekruttering av landsbyens 
unge fotballspillere. Til en samlet gutteflokk på Plaza Cívica, talte talentspeideren i moralske 
termer om distansen mellom landsbylivet og verdenen som fotballstjernene lever i.   
125 Fjernsynskanaler som fortsetter med rasistisk diskriminering, men etter at journalister har 
måtet følge retningslinjer, er avisene bedret i dette henseendet (Antón og de la Torre 2012). 
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Yacobs kone hadde opplevd at det er mindre rasisme i Esmeraldas by enn i Quito. Dette 
bekreftet også en afroecuadoriansk politikvinne som bor i Esmeraldas. Hun kunne fortelle at 
hun i Quito følte seg stigmatisert på grunn av utseendet. Forbipasserede på gata tok gjerne et 
fast grep om veskene sine, som om hun, student på politihøgskolen i Quito, skulle være en 
erketypisk tyv. Franklin opplevde også denne type hverdagsrasisme da han bodde i Quito. 
”Hvis du er føyelig, behandler de deg bra,” var Franklins erfaring, som mintes hans møte med 
bylivet: De så på meg – morenito126 – og da jeg gikk på bussen en gang, var det noen som 
utbrøt: ”Kjeltring!” og skygget demonstrativt unna meg. De hadde ingen grunn til å dømme 
en person de ikke kjente til. Dette hadde jeg lært av min far. Jeg ønsket å si det til dem, men 
sa det bare innvendig, for meg selv.  
José Chalás etnopolitiske standpunkt, strategi og visjon       
Rasismen som ble hierarkisk institusjonalisert, med afroecuadorianere på bunnen, var i første 
rekke en konsekvens av de økonomiske prinsippene slaveriet hvilte på, rasjonalisert og 
legitimert av europeerne (Chalá 2006: 54-55), men aldri akseptert hos det afroecuadorianske 
folk. Sylvas (2010) studie fra Playa de Oro viser at etterkommere av gullgravere fra 
kolonitidens Esmeraldas ikke vil kalle sine forfedre for slaver, da de aldri frivillig inntok en 
slaveidentitet. De var kun esclavizados ”gjort til slaver” (Silva 2010: 60). José Chalás 
parallelle poeng gjelder el negro inventado (”the invented negro”), nemlig at en ”svart” 
identitet var en europeisk oppfinnelse (Chalá 2006: 59,70; Whitten 2007), som ignorerte det 
etniske mangfoldet og de ulike kulturelle identitetene blant folk fra flere afrikanske land, i 
tillegg til å ignorere afrikaneren som et totalt menneske. Raseideologi ble senere førende for 
voldelige og totalitære regimer i moderne tid (Gilroy 2000), og for vedvarende maktrelasjoner 
(Mullings 2005; Gilroy 2008: 44). I latinamerikansk kontekst er historisitet og kontinuitet i 
forhold til oppfatninger av ’rase’ og etnisitet meget viktig for antropolgiske tilnærminger 
(Whitten 2007; Wade 2010), og en sentral del av CODAEs antirasistiske utviklingsagenda.  
Jeg møtte generalsekretær for CODAE127, Jose Chalá, fire ganger i løpet av feltarbeidet. Med 
systemkritiske standpunkt markerer Chalá seg i Ecuadors politiske og intellektuelle landskap.   
Å oppnå gjennomslag med CODAEs politske program, betyr også for Chalá å gjøre sine 
                                                
126 Hyppig brukt identitetsterm i byen, her i diminutiv, for ”mørkhudet”, synonym til negro.  
127 Da Chalá ble satt til jobben, hadde CODAE vært preget av internt kaos med hyppig 
utskiftning av ledere (Rahier 2011).  
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forfedres rett. Chalá har gjort dyptgående etnografisk og -historisk forskning i Valle del 
Chota, hvor han vokste opp.128Chalás bok (2006) inneholder muntlig overførte minner om hva 
forfedrene ble utsatt for under slaveriet, men også eksempler på deres kulturelle skaper- og 
handlekraft. Chalá legger tyngde til ordene om afroecuadorianeres kamp gjennom historien. 
Forfedrenes opposisjon reduseres ofte til det mye brukte ordet ”motstand”, som Chala mener 
fraskriver folket deres agens, styrke og respekt. ”Forfedrene mine var i konstant opprør,” 
påpeker Chalá. Han minner om at fremdeles kreves en sterk dialog for å utgjøre en ”trussel” 
mot systemet. ”En vakker trussel”, legger han til. Det er nemlig i en forsonende form Chalá 
definerer ambisjonene om endring og sosial rettferd. Hans dagsaktuelle visjon er å konstruere 
una sociedad de paz, ”et fredens samfunn”, eller ”fredssamfunn”. Et demokratisk og 
interkulturelt samarbeid skal kunne muliggjøre dette. Interkulturalitet er blant regjeringens 
mest brukte begreper i kampanjer, planer og vedtak. Begrepet representerer ifølge A. Escobar 
en horisont – ”that of ongoing and continous interaction among diverse groups marked by 
tension and conflict and always under construction” (2009: 24). Verdsetting av 
kulturforskjeller, og likestilling av sosiale grupper, er styrende prinsipper i Buen Vivir, for 
convivencia, ”conviviality”, et begrep også brukt av Gilroy (2008: vx). ”Spektakulært” er 
ordet Chalá tillegger det kulturelle mangfoldet. Interkulturalitet øker i popularitet også ellers i 
Latin-Amerika (Escobar 2009; Quintero 2010). Quintero (2011) framlegger dessuten 
aktualiteten av en ”interkulturell etikk” for latinamerikanske samfunn.  
Betingelsen Chalá stiller, er å stoppe reproduksjonen av rasisme, som ifølge ham selv foregår 
på flere strukturelle nivåer, inkludert i politiske diskurser på toppnivå. Han hevder at helt fram 
til i dag ønsker majoriteten å etterligne det europeiske, som har vært den koloniale modellen 
for kultiverte og ”siviliserte” mennesker og samfunn, mens urfolk og afroecuadorianere har 
tilhørt rurale landsdeler som ”ville” (se Wade 2010; Whitten 2007). Slik begynte mestizaje og 
makthegemoniet, som vi ikke er bukt med enda, stadfester Chalá, og viderefører poenget: 
”Eliten lagde representasjoner av undertrykte grupper, men ikke av seg selv. Ikke engang på 
det symbolske nivået konstruerte de et eget identitetsbilde.” Denne påstanden er ifølge Pablo 
Minda unyansert. Chalá støtter argumentet med at har fått høre mestizos si at: ”Dere har 
identitet, i motsetning til oss”. Schneider siterer en ecuadoriansk mestizo som deler disse 
tankene: ”As mestizos it seems that at times we loose our identity, because we do not know 
who we are” (2004: 101).  
                                                
128 Hans eget etternavn Chalá, er opprinnelig afrikansk (Chalá 2006). 
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Kolonimakten konstruerte også sin egen identiet, påpeker Minda, mens Chalá reduserer 
mestizos identitetskonstruktjon til å ha bestått av selvhevdelse som overlegne i samfunnet. 
Chalá påstår at den styrtrike overklassen nå ser seg truet, fordi de står i fare for å miste sin 
status quo. ”Derfor holder de frem med å instrumentalisere rasismen.” Med dette mener han 
at sosiale mekanismer i samfunnet fortsatt ekskluderer og stigmatiserer afroecuadorianere og 
andre etniske minoriteter. Med de nye kollektive retighetene ”kan de ikke lenger ødelegge 
våre motdiskurser, og ikke lenger hindre oss i å handle,” sier Chalá. Positive tendenser viser 
dessuten at flere unngår stereotypifisering av afroecuadorianere som late kjeltringer, hevder 
han, men et hinder for utviklingen er hva Chalá kaller ”mestizaje-hykleriet”. Ecuadors ble 
konfigurert som nasjonalstat basert på mestizaje, og innebærer en ”hvitning” av identitet 
(blanqueamiento), ved å gi avkall på sin kulturelle tilhørighet.  
Chalás ideer taler også for en ”re-semantisering” av meningsinnholdet i afroecuadoriansk 
identitet, for en likestilt sosial status for afroecuadorianere. ”Vi må redefinere vår identitet (gi 
avkall på rasistisk selvtilskriving) og gi ny mening til vår kultur,” oppfordrer Chalá, som selv 
har oppvokst på et sted der rasisme har blitt internalisert (Chalá 2006). Dette betyr ikke at 
man nødvendigvis må endre verdensbilde eller selvoppfatning. Han trenger ikke tro, som sine 
forfedre i Chota gjorde, at ved døden vil ånden hans innta vannet, sier Chalá. Det viktige i 
dette bildet er kunnskapen om kulturen. Respekten for en nedarvet kosmologi har likevel mer 
enn symbolsk betydning for ham, fordi Chalá ønsker at folket skriver en ny historie som gir 
nye meninger til Ecuadors kulturelle mangfold og til afroecuadoriansk identifikasjon (Chalá 
2006: 16). Allmen interesse og anerkjennelse av afroecuadoriansk kulturproduksjon kan sette 
folkets verdier på den politiske agenda, og dermed gi resultater innad og mellom 
samfunnslag, mener Chalá. Mer konkret innebærer disse satsningene å høste lærdom av 
afroecuadoriansk naturforståelse og kosmologisk innsikt (med resonans til Sumak Kawsay), 
forklarer han. Utviklingsstrategien får derfor etiske implikasjoner, og nye hensyn å ta, for å 
beskytte mangfoldet av livsverdener og -former.  
Chalá ønsker å ivareta den kulturelle ”essensen” som han mener eksisterer hos folket han 
representerer. I så måte støtter han seg til retorikken som kan finnes i deler av regjeringens 
propaganda. Minda uttrykte i et intervju en viss kritikk til Chalá angående dette punktet, og 
antydet at Chalás fokus på forhistorien og afrikanske røtter kan fremmer en kulturell ”ghetto”, 
og derfor virke mot sin hensikt, om ikke irrelevant, for afroecuadorianere. Chalás tilnærming 
til identitet er både prosessuell og relasjonell, da han ser på identiteter som sosiale 
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konstruksjoner i endring, selv om han tar i betraktning andre definisjoner (Chalá 2006). Det er 
derfor viktig å skille Chalás syn på etnisitet og kultur fra essensialistiske synspunkt, eller 
primoridialisme, som har lite faglig oppslutning (A. Escobar 2008: 295). Det synes sentralt å 
forstå Chalá i sammenheng med hans bakgrunnshistorie. Okpewho utdyper et punkt 
vedrørende ”essensialisme” (1999: xv) i forståelser av den afrikanske diasporaens kulturelle 
tilhørighet. Han kommenterer at ”essensialisme” er negativt ladet i den akademisk diskursen, 
og nyanserer bildet ved å viser sosiale og kulturelle konsekvenser av de historiske 
kjennsgjerningene fra kolonitiden. Minnet om Afrika var styrkende for de afrikanske 
etterkommerne som levde under vanskelige forhold, ikke bare som politisk standpunkt, men 
som et psykologisk behov, også lenge etter frigjøringen, understreker Okpewho (1999: xv). I 
sin artikkel demonstrerer Carvalho (2009) at ”afrosentriske” orienteringer kan være fruktbart i 
dagens Latin-Amerika, med vekt på politiske og estetiske verdier av kulturell cimarronaje. 
”Men dette betyr likevel ikke at vil skal ”essensialisere oss,” avklarer Chalá, som vil unngå å 
”falle i essensialismer”, som han sier. Chalá mener imidlertid at man trenger ’feedback’ for å 
oppnå en effekt av politisk, sosial og kulturell betydning. Han bruker  metaforen med ’pil og 
bue’, der det fysiske prinsippet er soleklart. For at pilen skal treffe en blink som er langt unna, 
må buen trekkes langt tilbake før man slipper pilen mot siktepunktet. Chalá sikter mot et 
historisk vendepunkt – en ny utviklingsdiskurs.  
Begrepet ”a decolonial turn”129 (Grosfougel 2007) kan være treffende i dette bildet. I likhet  
med Grosfougel, er Chalá opptatt av ”locus de enunciation”, epistemologi, og retter kritikk 
mot diskurshegemonier. Chalá ønsker gjøre en symbolsk reise til røttene, altså ”reversere” 
sjøreisen fra Afrika i det 16. århundre. For den intellektuelle reisen dette innebærer, bruker 
Chalá skipet som metafor. 130 Til FNs erklæring av år 2011 som International Year of Afro 
Descendants, var Chalá, i samsvar med Esmeraldas ordfører, tydelig på at for ham betød ikke 
denne markeringen en feiring av folklore, men heller en sjanse til å rette søkelys mot sosial 
urett som rammer afroecuadorianere. Revitaliseringen av afroecuadoriansk kultur tar 
utgangspunkt i at tross vedvarende urett, har mestizaje-ideologien ikke klart å underminere 
afroecuadorianernes bidrag til nasjonsbygging for hele landet. Minner som kan belyse folket 
som historiske aktører med essensiell kulturskapning er selve nøkkelen, fastsetter Chalá, og 
viser til pioneren Juan García, historikeren kjent for sin rike dokumentasjon av folkets 
                                                
129 Se også Escobar 2009, 2010 for dette begrepet.  
130 Gilroy (1993: 4) setter skipet, og interkontinentale sjøreiser som symbol på 
kunnskapsprosesser, og slik jeg ser det, med relevans til Chalás metaforiske bilde.  
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muntlige ressurser. Afroecuadorianeres folkeminne er ikke noe fastlåst og stagnert, men 
levende, livfullt, og i endring, argumenterer Chalá. Dette er i samsvar med filosofien bak 
Buen Vivir, da Sumak Kawsay er et dynamisk, foranderlig ideale (se León 2010). 
Identifikasjonsprosessen rundt folketellingen av 2010 var direkte koblet til Buen Vivirs 
identitetsbaserte rettigheter, hvor CODAE satte fokus på familiemetaforen. I Chalás ståsted 
synes derfor ”essensen” å symbolisere potensielle prosesser for afroecuadorianeres 
empowerment,131og derfor et instrumentelt grep om etnisk identifikasjon. Som Whitten 
hevder, finnes både fordeler og implikasjoner ved en såkalt ”ethnogenesis” (2007: 367), som 
kan relateres til denne konteksten.  
De fire anerkjente afroecuadorianske antropologene Pablo Minda, Jhon Antón, José Chalá og 
Oscar Chalá synes samstemte om at substansielle samfunnsendringer som kan gi 
afroecuadorianerne en ny framtid, er det viktigste målet, men veien dit er ikke opptråkket. I 
Mapalé var folk opptatte av framgang og progress, men på lokale premisser. For eksempel 
Mapalés avbrutte turismeprosjekt (nevnt i kapittel 2), som kombinerte kulturelle initiativ, 
økonomi og miljøvern, berørte både identitets- og utviklingsspørsmål. Landsbyen manglet 
organisering, og aktivisme. I A. Escobar (2008) skaper aktivister og idealister ”figured 
worlds” gjennom organisering, som kan sammenliknes med Barths ”mellomnivå” (1994: 
186). Et konfigurert og organisert ”mellomnivå” eller ”figured world” som bindeledd mellom 
makro- og mikroplan, kan fremme motiv for påvirkningskraft oppover i systemet. På 1970- 
og 80-tallet startet prosessene (hvor blant andre Chalá og de andre nevnte afroecuadorianske 
intellektuelle var sentrale) som ledet i den retningen (Rahier 2011), men vesentlig 
gjennomslag for afroecuadorianere har også vært initiert på statsplan. Antón og de la Torre 
(2012) redegjør for hvordan afroecuadorianske organisasjoner er svekket etter at deres 
pionerer har inntatt stillinger i Correas styresett. Afroecuadorianske bevegelser på grasrotplan 
mangler ressurser og samarbeid, som for eksempel gjelder territorielle og økonomiske krav. 
Mapalés forkjempere for et framgangsrikt lokalsamfunn konfronterte Chalá med dette, da han 
i mai 2011 med CODAEs regionale styre kom til landsbyen. Ved slutten av landsbymøtet 
hevet Chalá armen, der han med knyttet neve uttalte at CODAE vil kjempe for el pueblo 
(landsbyen, og det afroecuadorianske folket). For kampen om rettferdighet er ikke avsluttet, 
forsikrer Chalá.  
                                                
131 Empowement defineres som ”En styrkning av egen livssituasjon gjennom mobilisering av 
egne krefter og ressurser”. (ordnett.no) 
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Afroecuadorianeres identifisering skal i henhold til rettighetene føre til substansiell 
oppreisning, lokalisert og materialisert. Chalá er tydelig på at kravene ikke må reduseres til 
pengeøkonomi, eller i Antóns ord, til ”materiell tilfredsstillelse”, selv om dette inngår i 
målsetningene. Correa prioriterer redistribusjon foran anerkjennelse, som sagt et hinder for 
aktivister og etnisk mobilisering (Antón og de la Torre 2012). Idealene bør fastsettes av 
innbyggerne, ut i fra deres egne kulturspesifikke visjoner, i samarbeid med sentrale 
øvrigheter, mener Antón. Faktorer for å kunne muliggjøre dette finnes i det forhistoriske, i 
nedarvede verdensbilder, og i ”det forestilte”, sier Chalá i en dempet tone. Det kan hende det 
framstår romantiserende, vedgår han, men landet trenger en motvekt til den industrielle 
utarmingen av naturmiljøet og alle som befolker disse områdene, argumenterer han, i samsvar 
med miljøverndirektøren Montaña. Kunnskapstradisjonene (ved siden av urfolks som i Sumak 
Kawsay), kan bidra til å snu utviklingen, mener altså Chalá, i likhet med forskere på urfolks 
”know-how” i regionen (Restrepo 2004). Chalá oppfordrer til å ”gripe redskapene” som 
muliggjør framgang. Fornyingen av rettssystemet er intentert til dette, men utviklingen må 
skje på egne premisser og ”bevissthet innenfra”, hvis ikke blir den en koloniseringsmisjon, 
advarer han. Chalá råder til å fokusere både kort- og langsiktig, som innebærer at den enkelte 
vurderer hvilke mål han eller hun vil oppnå, og hvordan.  
Chalá og CODAE vil gi muligheter og spillerom for afroecuadorianske statsborgere, som 
krever at rettighetene trer i kraft. Storsamfunnets ansvar er i dette henseende er definert i 
handlingsplanene som reparaciones, oppreisninger, med acciones afirmativas, såkalte 
”bekreftende handlinger”, som også er på politisk agenda i andre latinamerikanske land 
(Carvalho 2009: 27,29). Det er full visshet om at svært mye gjenstår, både i rurale og urbane 
sektorer. Hovedmålet er å sikre i praksis likestilte statsborgerskap basert på de kollektive 
rettighetene han har vært sentral i arbeidet for gjennomslag med lovfestelse av. Chalá gir et 
bilde på det urettferdige utgangspunktet de har i det tekno- og meritokratiske 
konkurransesamfunnet: ”Tenk deg et 100-meters kappløp mellom en mestizo, en indígena 
(representant fra en av urfolksnasjonalitetene) og en afroecuadorianer. Hvem vinner?” spør 
han – og svarer: ”Enhver ville svart at det er afroecuadorianeren som vinner, men på det 
sosiale plan ville vi deltatt med helt andre forutsetninger.” I over 500 år har afroecuadorianere 
blitt nedvurdert og ekskludert fra den nasjonale offentlighetens kunnskaps- og 
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verdiproduksjon.132 Det er maktinnehaveres vedlikeholdelse og legitimering av 
ekskluderingsmekanismene CODAE vil bekjempe. Chalá har satt et slags ultimatum, et 
tidsrom på 50 år, hvormed målet om en rettferdig plattform skal oppnås. Å kunne stille likt 
ved startstreken, det vil si delta med like muligheter, uavhengig av faktorer som etnisitet (og 
kjønn), er en bekjempelse av strukturell rasisme (og kjønnsdiskriminering). Ecuadors 
demokrati har så vidt beveget seg innenfor nye diskurser, mot de praktiske foretakene, med 
mål om å generere en helt annen diskurs, fortsetter Chalá.  
Det afroecuadorianske folkets humane og intellektuelle ressurser har dessuten vært 
underestimert. Da de fleste kunnskapskildene har vært i muntlig form gjennom historien, er 
dette et kritisk punkt (Chalá 2006: 16). Ved siden av folkets kulturproduksjon, har 
afroecuadorianere vært med å bygge landet økonomisk, historisk og politisk. De utgjorde en 
uunværlig innsats i frigjøringskampene både i Ecuadors løsrivelse fra Spania133 og fra Gran 
Colombia (Whitten 1974: 45), men har vært utelatt i skolebøkene. CODAE driver 
opplysningsarbeid om historiske afroecuadorianske aktører (”Historia no Contada” 2012). 
Undervisningssystemet er en potensiell grobunn for interkulturell forståelse (se Escobar 
2009), og for CODAE utgjør utdanningssektoren et kritisk satsningsfelt. For at begreper som 
Buen Vivir og interkulturalitet skal få betydning som noe mer en politisk propaganda for 
lokalsamfunn som Mapalé, må staten omfordele og desentralisere makten. I liket med Chalá, 
fokuserer landsbyens orfører Miguel på de positive kreftene som skaper og gjenskaper felles 
verdier. I lederrollenen vektlegger Miguel, og andre lokale protagonister, et inkluderende 
debattklima. Flere av dem som sitter på materiell makt og økonomisk kapital i Ecuador må 
reorienteres, og gi avkall på sin overlegne status og dominante posisjon, mener Chalá. Han 
ønsker en felles debatt (debáte compartido) og en demokratisk inkludering. Dette vil si at 
CODAE fremmer former for compartir på makronivå.  
Etisk kapital 
Identitet står alltid i et forhold til ”an economy of power” skriver Escobar (2008: 203). I 
sammenheng med Chalás posisjon skal jeg bruke kapitalbegrepet som beskrivende for 
maktforhold i Ecuadors etnopolitiske kontekst. Historisk er afroecuadorianerne frarøvet 
                                                
132 ”At ’svarte’ ikke var regnet for å ha en kultur sui generis” har også preget vitenskapen 
(Wade 2010: 80). 
133 I frigjøringshæren utgjorde afroecuadorianske soldater den avgjørende styrken, påpeker 
Chalá.   
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maktformer som Bourdieu har betegnet økonomisk, sosial og kulturell kapital (Bourdieu 
1986, i Bugge 2002). ”Men, jeg har min symbolske makt”, sier Chalá på vegne av det 
afroecuadorianske folket. ”Denne makten er kultur og kunnskap, som jeg kan vise kraft og 
autoritet med overfor hvem som helst. [...] Jeg er fattigere materielt, men min rikdom sitter 
her”, sier Chalá, og peker mot hodet sitt. ”Den tillater meg å innskyte, konstruere, og endre.”  
Denne symbolske makten i afroecuadorianeres tilfelle, ville kunne gi dem økte muligheter til 
medvirkning som likestilte i samfunnet, en makt til å påvirke egen og andres livssituasjon.  
Rettmessige ”transaksjoner” kreves for at etiske hensyn ikke forblir abstrakte lovparagrafer 
og akademiske formler, men moralske handlinger, hvilket CODAE gjør krav på. En politisk 
lovpålagt omfordeling av ressursene, betyr for afroecuadorianeres tilfelle at folkets ”etiske 
kapital” investeres i økonomiske, sosiale og kulturelle former. Etisk kapital forstås her som 
menneskelige ressurser av ikke-materielle verdier som krever anerkjennelse for å få verdi som 
”valuta” i politisk sammenheng, hvor gevinst hos noen ikke må bety et tap for andre (Bugge 
2002: 97), fordi kapitalformene regnes for å være subjektive, slik som Bugge ser det, og ikke 
objektive størrelser (Bugge 2002). Etisk makt er derfor et subjektivt maktforhold, en relativ 
kapitalform, og må altså anerkjennes i samfunnet og investeres sosialt med hensyn til 
konkrete utviklingsidealer. Et eksempel på en ”konvertering” av etisk kapital, kan være den 
aktuelle kvoteringen av studiestipend CODAE utlyser eksklusivt til afroecuadorianske 
studenter, som ikke har den økonomiske kapitalen til å finansiere studiene. Dette sentrale 
punktet for den afrikanske diasporaen nevner også Carvalho (2009: 27).   
Jeg har funnet tre artikler der forfatterne tar i bruk begrepet ”etisk kapital” i vitenskapelig 
sammenheng, som kan relateres til Chalás symbolske, etiske kapital og afroecuadorianeres 
sosio-etiske verdier. I Cortinas (2006) artikkel om utviklingsetikk introduserer hun etisk 
kapital for å beskrive en utviklingsstrategi. Gupta et.al (2003) anvender etisk kapital i henhold 
til humanøkologi og etiske verdier, hvilket gir gjenkall til Buen Vivir og rettighetene til Pacha 
Mama (“Moder Jord”, fra Kichwa) i Ecuadors Grunnlov av 2008. Williams, Woody og 
Drentea (2010) ser på etisk kapital som livsvisdom for psykososial mestring. De to artiklene 
har til felles at etiske kapitalformer akkumuleres over generasjoner, og kan genereres hos 
sosioøkonomisk marginaliserte grupper. I afroecuadoriansk sammenheng betegner etisk 
kapital følgelig et kulturelt og symbolsk eierskap av etiske verdier, som potensielt kan få 
politisk, økonomsik og sosial betydning. I dette henseende anvendes kulturelle goder som er 
bevart under krevende og nedverdigende omstendigheter. For afroecuadorianere har dette 
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vært i et rasistisk strukturert samfunn, der Republikken ble konfigurert på et rasekategorisk 
system. Etisk kapital kan derfor forstås som den symbolske makten Chalá representerer, og 
som CODAE jobber for å substansialisere i landets mange afroecuadorianske lokalsamfunn. 
”Kan hende det er ambisiøst, men et fredens samfunn er mulig”, hevder Chalá. En ”aktiv 
fredskultur” vil gi grobunn for en rettferdig samfunnsutvikling i Latin-Amerika, skriver 
Quintero (2011), med sosialpsykologiske innfallsvinkler til temaet. Chalás ideer inkluderer 
også dette aspektet (Chalá 2006: 32). Mentalitetene må gjennomgå en ”sensibilisering”, sier 
Chalá, ”og kanskje det blir en revolusjon av det.”   
Konklusjon     
Afroecuadorianeres idealer for meningsfull sameksistens, og hvordan disse begrepsfestes, 
realiseres og konfronteres i Mapalé, er relatert til lokal tilhørighet, kollektiv og individuell. 
Prinsippet compartir skaper og reflekterer sosiale relasjoner lokalt, og forankrer sosio-etiske 
verdier som resiprositet og solidaritet, i et stedbundet etos. Sammen med verdien av samhold 
og respekt, utgjør de byggesteiner for landsbyfellesskapet, som utfordres sosialt, økonomisk 
og politisk. Mapalé er på flere måter et representativt ”fredssamfunn” på landsbynivå, men i 
en situasjon av ustabilitet. Dessuten kan de identitetspolitiske satsningene oppleves som 
distanserte fra lokalsamfunnets livsverdener, dette på tross av interesser som binder dem 
sammen, for eksempel de territorielle rettighetene. Det finnes altså sosial og etisk resonans 
mellom mikro- og makronivå, men samtidig noe diskrepans. Sammenhengen mellom 
afroecuadorianeres sosio-etiske verdier i Mapalé og det afroecuadorianske folkets etiske 
kapital, er i denne konteksten representert i Chalás relative maktposisjon. Dette innebærer at 
den historiske dimensjonen, som omfatter relasjonene til forfedrene og til naturomgivelsene, 
rommer et kontinuum av essensielle faktorer for eksistensielle og etiske hensyn i Mapalé. 
Disse faktorene møter interne og eksterne konkurrenter, som skaper spenningsfeltet på 
lokalplan. Tendenser til endringer viser seg gjennomgående, i kontekst av migrasjon, media 
og urbanisering. Flere viktige komponenter i afroecuadorianernes verdifellesskap mister 
imidlertid ikke sin status, men kan innta nye former. Mapalés sterke trosfelleskap og rituelle 
manifestasjoner bidrar til å utvide meningsskapingen utover landsbyens lokalsamfunn. Sosial 
identifikasjon blant innbyggerne skjer også i et transnasjonalt rom, med variabler som alder 
og kjønn, vist gjennom dans og andre estetiske uttrykk. Revitalisering handler for mange i 
Mapalé om nyskaping av eget miljø. Arven etter de eldre utgjør likevel et felles fundament. 
Og det er innenfor dette temporale og kulturelle spekteret at investeringer i sosio-etiske 
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verdier kan gi fruktbare resultater. Dette poenget synes å ligge i Chalás politiske 
posisjonering, å ville kaste lys på nedarvet visdom og samtidig bringe inn nye impulser. I 
kontekst av sosiale spenninger og urettferdighet oppstår et politisk og moralsk imperativ tuftet 
på etisk kapital. Selv om afroecuadorianere som statsborgere har fått sterkere medvind, er 
flere fundamentale krav fremdeles ikke innfridd. Chalá, og aktivistene jobber ”motstrøms” 
med visjoner om sosial rettferdighet, politisk innflytelse, kulturell anerkjennelse, og om 
fredssamfunnet. Hvorvidt denne idealismen representerer et afroecuadoriansk svar på Buen 
Vivir, blir et nytt spørsmål, men felles for de to idealene er verdsettingen av kollektiv 
sameksistens og naturmiljøets egenverdi framfor utbytting – grunnsteiner for innbyggerne i 
Mapalé. I oppgavens tittelmetafor ”el oro corre”,  impliseres det empatiske aspektet ved 
menneskelige verdier – elementer som gjennomstrømmer en delt og dyrebar livsverden.  
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